LISA FIPPS 


ESTRELLA 


MAR 


Traducción de Evelia Romano 


“Un libro grande y hermoso 
sobre una chica grande y hermosa” 
SONYA SONES 


A todxs lxs chicxs a lxs que alguna vez les dijeron “Serías tanto más 
lindx o más guapx si...”. Ustedes SON hermosxs. Ahora, tal como son. 
Merecen ser vistxs y escuchadxs, ocupar espacio, ser tenidxs en 
cuenta. Por eso, cuando el mundo intente hacerlxs sentir pequeñxs, 
¡ábranse como una estrella de mar! 


POR UN RATITO 


Entro a la piscina escalón por escalón. 
El agua es tibia como la de una tina 
pero se siente fresca 

comparada al aire abrasador. 


De un lado al otro 

y viceversa. 

Buceo en la profundidad. 
Me elevo hacia la superficie. 
Arqueo mi espalda. 
Voltereta. 


Apenas entro a la piscina, 
soy ingrávida. 

Infinita. 

Por un rato. 


INSULTOS 


Eliana Elizabeth Montgomery-Hofstein. 
Ese es mi nombre. 


Mi mejor amiga, Viv, 
y mis padres, me llaman 
Ellie o El. 


Pero la mayoría me llama Splash 
O algún sinónimo de ballena. 


Tírate de bomba a la piscina, 

empapando a todos, 

y ponte un traje de ballena 

para tu fiesta “Bajo el mar” de cumpleaños 
cuando eres una niña rechoncha 

que crece para ser una jovencita gorda 

y nadie dejará que lo olvides nunca. 


Nunca. 


NACE SPLASH 


Ahora, siempre que voy a nadar, 

uso la escalera para descender al agua, 
cuidándome de no hacer olas, 

porque el recuerdo 

de mi fiesta en la piscina vuelve 

a mi cabeza una y otra vez 

como un video continuado. 


Era mi quinto cumpleaños. 

Quería ser la primera en el agua, así 
que corrí al borde y 

salté en el aire 

y apreté las rodillas contra el pecho. 


El agua se levantó como lluvia invertida 
mientras me hundía. 

Emergí lentamente, 

esperando oír hurras 

por la bomba más salpicadora del mundo. 


Pero no fue así. 


—Splash provocó un tsunami 
—grita Anais, mi hermana. 
—Casi vacía la piscina. 

—se entromete mi hermano Liam. 
Me sumerjo 

para ahogar mis lágrimas. 


Ojalá pudiera decirles a todos 
cómo me hicieron sentir ese día: 
humillada, 

enojada, 

profundamente triste. 


Pero cada vez que intento defenderme, 
las palabras se pegotean en mi garganta 
como una bola de mantequilla de maní. 


Además, si alguna vez me escucharan, 
solo me replicarían 

“Si no quieres que se burlen de ti, 
adelgaza”. 


REGLAS PARA CHICAS GORDAS 


Algunas chicas de mi edad llenan 
las páginas de sus diarios con sueños y 
pensamientos íntimos. 


El mío tiene una lista de 
Reglas para Chicas Gordas. 


Descubres 

lo que son estas tácitas reglas 
cuando las rompes 

y sufres 

las consecuencias. 


Reglas para Chicas Gordas 
que aprendí 

a los cinco años: 

No tirarte de bomba. 

No salpicar. 

No hacer olas. 


No te mereces 

ser vista ni escuchada, 
ocupar espacio, 

ser tenida en cuenta. 


Hazte pequeña. 


QUÉ, POR QUÉ, QUIÉN, CÓMO, CUÁNDO 


La primera Regla para Chicas Gordas 
que aprendes es la que más duele; 
un sopapo al alma, sorpresivo, punzante como un escorpión. 


Algo cambió, pero no sabes 

qué. 

Revives el momento en tu cabeza desde 

todos los ángulos posibles, tratando de entender 
por qué. 

Por qué existen las reglas y 

quién. 

Quién las inventó y 

cómo. 

¿Cómo puede alguien tener el derecho de decirte 
cómo vivir solo por tu peso? 


Más que nada, recuerdas la bofetada 

del cambio. 

Un minuto eras como 

todas las demás, jugabas, disfrutabas la vida, 
y luego, 

un interruptor cósmico invisible se enciende 
y tú eres la chica gorda, 

tambaleándote, 

tratando de recuperar el equilibrio. 

Actúas como si supieras lo que haces, como 
cuando 

solías vestirte de señora 

y tratabas de caminar 


con tacones. 


EL REGALO 


Siempre que veo a una niñita regordeta 
quiero darle mi lista, 

como la hoja de respuestas de un examen, 
para ahorrarle el dolor de aprender 

las reglas por sí misma. 


Pero en cambio, 

le doy a cada una el regalo 
de más días, 

semanas, 

y meses 

de una vida normal. 


Sea lo que eso sea. 


VIENTRES DANZANTES 


La mamá de Viv pescó a su papá con 

otra mujer y dijo que Texas 

era muy pequeña para los tres. 

Por eso ahora mi mejor amiga tiene que mudarse 
a Indiana. 


En mi jardín, proyectamos en vivo 

el Festival de Música Latina 

en una pantalla al aire libre 

como parte de su fiesta de despedida. 


Viv baila su danza del vientre, 

que aprendió en una clase 

de la biblioteca pública de Dallas, 

donde su mamá era bibliotecaria. 

Imito sus movimientos y 

nuestros brazos se vuelven serpientes 
mientras nuestras caderas dibujan ochos. 


Mi perra Gigi, una pug, 

corre en círculos a nuestro alrededor mientras 
cantamos a todo pulmón 

con las bandas y 

bailamos con total desenfreno, 

como cuando estás sola en tu cuarto 
ensayando nuevos pasos 

o creando otros de tu invención. 


Excepto que resulta 


que no estamos 
solas. 


LA NUEVA VECINA 


En mitad de un giro, abro mis ojos para ver 
la cabeza de una chica que se asoma por la cerca, 
luego desaparece y reaparece. 


Esta chica trampolín 
me vio sacudir partes de mi cuerpo 
que ni siquiera sabía que tenía. 


—¿Qué demonios estás haciendo? 
Dejo de bailar tan de repente 
que casi me lastimo el cuello. 


Veo otra vez su cabeza. 

—EscuchéHappyDays” 

—ice ella tan veloz que parece una sola palabra. 
Desaparece y reaparece. 

—Nopudeevitarlo. 

En un instante, 

trepa la cerca 

y aterriza frente a mí. 

—Soy Catalina Rodríguez. 


* Happy Days es una banda de black metal de San Antonio, Texas. 


UNA POETA Y UNA MÚSICO 


Catalina señala el concierto en la pantalla. 
— ¡Guau! ¿También te gusta Happy Days? 
Tengo todas sus canciones en mi playlist. 


—Yo también —digo. 
—¿Qué otra música escuchas? 


—No la hagas hablar. 

Viv pone los ojos en blanco. 

Si poner los ojos en blanco fuera un deporte olímpico, 
ella tendría medalla de oro. 


—Soy poeta, por eso 

amo la música, porque 

las letras son poemas cantados —digo—. 
Rap y country son mis favoritos. 


—Yo soy guitarrista —dice Catalina—. 
Me gusta toda la música, pero amo la latina. 


Elige las palabras con cuidado, como yo, 
pero no es como yo. 

Catalina es flaquita 

como un panqueque. 

Yo soy más un pastel de tres capas. 


Mi gordiradar tendría que activar la alarma. 
¿Por qué no suena? 


SOBRE EL GORDIRADAR 


El gordiradar es muy parecido 
al sentido arácnido del hombre araña, 
un sexto sentido. 


De alguna manera nos damos cuenta de que 
alguien está a punto de decir 

algo hiriente o 

hacernos alguna maldad. 


Aun en una multitud, 

puedo identificar al gordófobo, 

a ese al que le da asco 

la gente con sobrepeso. 

Los gordófobos exudan esta vibra. 
Parte incomodidad. 

Parte estupor. 

Parte miedo. 

Parte enojo. 


Y odio en su totalidad. 


SOMBRAS 


—¡Baila conmigo! 
—<grita Catalina al empezar el siguiente tema 
y baila con nosotras. 


—Enséñame ese paso, Ellie —dice. 
—¿Cuál? 

—Ese en el que dabas 

como una patada 

mientras hacías un giro. 


Cuando bailo 

sabiendo que Catalina me mira, 
siento cada kilo de mis piernas, 
veo sacudirse mi gordura 

y noto lo redonda 

que es mi sombra sobre la hierba 
junto a los ángulos de la suya, 
así que me detengo. 


Regla para Chicas Gordas: 
Muévete despacio, así 

tu gordura no se menea, 
atrayendo la atención a tu cuerpo. 


Pero ese sentirme incómoda en mi propia piel 
se va esftumando mientras la música retumba 
y Catalina grita y chilla, 

volviéndose loca con nosotras 

durante el tributo a Selena. 


Si las parejas de baile fueran comida, 
Catalina y yo seríamos 

mantequilla de maní y mermelada. 
Galletas y leche. 

Tortillas y salsa. 

Somos diferentes, pero 

combinamos a la perfección, 
cabezas, caderas y manos 
moviéndose en sincronía. 


En el compás preciso, mientras el sol se pone, 
los grillos empiezan a cantar 

rápidos y furiosos ya que 

su ritmo se alimenta del calor 

O tal vez del pulso bidi-bidi-bom-bom de Selena. 


—Catalina, dale las buenas noches 

y ven a casa —grita una voz de mujer. 
—Tengo que irme —nos dice Catalina—. 
Gracias por dejar que me colara en su fiesta. 


Vuelve a trepar la cerca, 
luego trampolín. 
—Noveolahoradevenirotravez. 


COMO PICASSO 


Alguna gente tiene anillos para los estados de ánimo, 
Viv usa el pelo. 

Siempre puedes darte cuenta de cómo se siente 

por su color de pelo. 

Como tiene que mudarse, 

ahora está como Picasso 

en su período azul. 


Su labio inferior sobresale 

cuando pone trompita 

y cuando resopla 

los pelitos de su flequillo rubio, 
con las puntas color arándano, 

se alzan erguidos por un segundo. 


—¿Qué pasa? 
—pregunto mientras flotamos en la piscina, 
refrescándonos después del concierto. 


—Hoy fue nuestro último día juntas 

hasta quién sabe cuándo, 

y no solo tuve que compartirte, 

sino que además tuve que ver con mis propios ojos 
cómo hacías otra amiga. 


¿Otra amiga? 
¿Catalina? 
¿De verdad? 


DECIR ADIÓS 


De noche, las estrellas 

pueden ser grandes y brillantes 

en el corazón profundo de Texas, 
pero no donde vivimos 

gracias a la contaminación lumínica. 


—Sirio. 

Señalo la estrella más brillante, la única visible. 
—A ti te toca conocer la estrella perro. 

Fíjate que no hay estrellas gato. 


—Tal vez no en la Vía Láctea —dice Viv—, 
pero estoy segura de que hay una galaxia 

más evolucionada que la nuestra 

donde mandan los gatos. 

Ellos invadirán nuestro planeta 

y tomarán a todos los pugs de prisioneros. 
Reconoce que extrañarás a Oreo. 

Me salpica con cada sílaba. 


—Solo si tú reconoces que extrañarás a Gigi. 
La salpico en respuesta. 


Cuando la mamá de Viv viene a recogerla, 

nos prometemos mensajes, video chats, 

lo que sea para mantenernos conectadas. 

Viv sugiere que hagamos un juramento de sangre. 

Le recuerdo que se desmaya con solo ver una gota. 

Nos conformamos con una dócil, sosa promesa de meñiques. 


Viv se dispone a abrir la puerta del auto, 
pero en cambio me rodea con sus brazos. 


Lloramos nuestros adioses. 


SUPERDETECTIVE 


Todos los chicos necesitan un lugar 
al que puedan escapar cuando 
la vida se vuelve insoportable. 


La piscina es mi lugar. 


Hoy me he quedado en el agua tanto tiempo 
que mis dedos parecen uvas pasas. 

Pero mi plan es nadar y flotar varias horas más, 
un duelo por mi primer día sin Viv 

y el último de las vacaciones de verano. 


—Meencantanadar. 
¿Puedoircontigo? 
Catalina está otra vez en el trampolín. 


Casi no la conozco, 
¿puedo confiar en ella 
en la piscina? 

No he nadado 

con nadie 

salvo Viv desde 

la fiesta “Bajo el mar”. 


Todavía no sé por qué 

Catalina quiere pasar tiempo conmigo. 
¿Será que es amiga de 

Marissa y Kortnee y 

las ayuda a hacerme una trastada? 


Salgo de la piscina y 

me envuelvo los hombros 

con la toalla como una capa de superhéroe. 

Es el momento de activar mis poderes detectivescos. 


—Ojalá pudiera seguir nadando, 
pero tengo que preparar mis cosas 
para la escuela mañana. 

No miento. 


Catalina trepa la cerca. 
—Yo también lo estuve posponiendo. 
Odio ser la nueva. 


Como la Mujer Maravilla con su lazo, 
persigo la verdad. 

Le pregunto a Catalina: 

—¿Vas a ira la Academia Kiser? 


—¿Es a dónde vas tú, Ellie? 


Asiento. 


—Ojalá. Así estaríamos juntas. 
Pero voy a ir al colegio católico Obispo José. 


La Mujer Maravilla no se da por vencida 

hasta conseguir todas las respuestas. 
Tampoco yo. 

—¿Quieres que preparemos las cosas juntas? 


—Creí que nunca me lo pedirías. 


UN NUEVO COMIENZO 


Lo mejor de 
volver a la escuela 
son los útiles escolares. 


Tiramos todo al suelo. 

Catalina hace zoom sobre uno de mis tesoros: 
lápices flamenco con plumas. 

—Mira lo que sucede cuando escribes —digo. 
El flamenco baila 

mientras garabateo en un pedazo de papel. 


Me cambia uno por un lápiz unicornio. 
Se enciende cuando le das golpecitos. 
—Fantástico para escribir en la cama. 
Las mejores ideas para canciones llegan de noche. 


—;¡Para los poemas también! 
Viv y yo solíamos hacer esto, 
intercambiar y compartir útiles. 


—Yo y mis amigos, también, 
pero todos quedaron en Houston. 


Así que ella no es de aquí. 

No conoce a Marissa ni a Kortnee. 
No sabe que soy Splash. 

Ser su amiga será como 

abrir un cuaderno a estrenar, 

un limpio y nuevo comienzo. 


PERRITA APORTUNADA 


Todas las mañanas, 

mi pug se levanta sobre sus patas traseras 
y se roba comida de la cuchara 

antes de que tenga tiempo 

de ponerla en su bol. 


Gigi no esconde su hambre. 
Siente auténtica alegría 
cuando come. 


Devora hasta el último bocado 
y limpia el bol con su lengua. 


Con la panza llena, 

da tres vueltas en círculo antes 
de echarse y 

apoyar su mentón sobre mis pies 
bajo la mesa del desayuno. 
Acurrucada y calentita, 

no tarda en ponerse a roncar. 


Ella está feliz con su cuerpo redondo. 
Contenta. 
Cómoda. 


Nadie le hace bullying por eso. 


Perrita afortunada. 


DESAYUNO EN FAMILIA 


Tenemos la tradición familiar 
de desayunar 

y cenar todos juntos 

el primer día de escuela. 


Sin excepción. 


—La comida está lista. 
Papá reparte omelettes y tostadas en los platos. 


—Pero habíamos acordado 

claras de huevo revueltas y avena. 

Mamá habla como un ventrílocuo, 

entre dientes, con los labios fingiendo una sonrisa. 


Hago entrega de mi comida a Liam, 

que este año cursará el penúltimo de secundaria 
y voy en línea recta a la nevera 

a buscar un yogur libre de grasas 

que se supone me hará a mí libre de grasas. 


Un nuevo artículo cuelga de un imán en la nevera: 
“Los productos lácteos podrían ayudar a perder peso”. 
Apenas cubre los otros artículos, 

incluido mi favorito: 

“Consejos para ser un verdadero perdedor”. 

A mamá le encanta poner estos artículos 

sobre la nevera para mí. 

Ella es escritora y editora de una revista, 


pero teje sus palabras por una razón diferente a la mía. 


Yo quiero llegar a ser narradora 

y poeta 

para ayudar a la gente a sentir cómo es 
vivir en 

la piel de otro. 


Mamá es una periodista, 
decidida a denunciar 

todo lo que está mal en el mundo 
y descubrir los errores de todos, 
sin importar si con eso 

los está despellejando. 


¿ELLA SE ACUERDA? 


Papá mira a Anaís y a Liam. 
Ambos visten ropa nueva. 
Yo estiro el dobladillo de mi 
vieja camisa abotonada, 
intento hacerla más larga. 


—¿No hay ropa nueva para Ellie? —le pregunta papá a mamá. 


—Engordó otra vez este verano. 
Temo que si seguimos comprándole ropa más grande, 
ella también se permitirá ser más grande. 


Si mamá cree que ahora soy horrible, 
esperen a que nada me entre y 
tenga que andar desnuda. 


Liam se traga su comida 

y eructa. —Me voy. 

Segundos después, la puerta trasera se cierra de un golpe 
y los neumáticos chirrían haciendo alarde 

de su Mustang rojo. 

Se cree muy macho desde que tiene dieciséis. 


—Disfruta del sexto grado, Splash 

—grita Anaís por encima de su hombro y se va 

a comenzar su último año de secundaria. 

Eso es como decirle a una víctima de una mordida de tiburón 
“Disfruta de la liposucción gratis”. 


Me pregunto si mi hermana alguna vez se acuerda 
de que es su culpa 

que todos me llamen Splash, 

de cómo esa sola palabra, 

en un solo día, 

cambió mi mundo. 


LA VIDA EN EL SUBIBAJA 


Tratar con mis padres es como 
montar un subibaja sin descanso. 


Papá me promete ir de compras. 
Subo. 


—¡Buena suerte con encontrar algo que pueda ponerse! 
Bajo. 


—Podemos arreglárnosla sin ti. 
Subo. 


Mamá agarra su maletín, la cartera y las llaves. 
—No te olvides de la primera cita de El 
con la terapeuta. 


Bajo. 

Rápidamente. 

De golpe. 

Como cuando la otra persona 
salta del subibaja y 

todo se desequilibra. 

— ¿Eh? Espera. ¿Qué? 


Los hombros de mamá se relajan 

mientras su mano se congela en el picaporte. 
—Me dijiste que le contarías. 

Le arroja cuchillas a papá con la mirada. 


Él la ahuyenta como a una mosca molesta. 
—Vete. Yo me encargo. 


¿La ballena tiene que ir al psiquiatra? 
Parece sacado de un mal chiste sobre gordos. 


COMO JUDAS 


Papá arranca de la nevera los artículos sobre adelgazar 
y los arroja a la basura. 

—Lamento que te hayas enterado así. 

Me dice que nunca encontró el momento 

de hablarme sobre la terapia 

porque estaba enloquecido con el trabajo, 

pero luego continúa con un discurso interminable sobre 
la importancia de hablar. 


¿Los padres se escuchan alguna vez a sí mismos? 


—Tú eres psiquiatra, papá. 
Hablo contigo todo el tiempo. 


Papá se sienta a horcajadas en la silla junto a mí. 
—No es lo mismo. 

Tu mamá y yo estamos de acuerdo 

en que la doctora Nott puede ayudarte. 
¿Traducción? 

Mamá insistió, papá cedió. 


— ¡Judassss! 

Siseo esa “s” como 

una cascabel diamantina del oeste. 
Papá siempre me cuidó las espaldas. 
No el cuchillo clavado en ellas. 


EL MENOR DE DOS MALES 


No voy en el autobús escolar. 

Papá me lleva. 

Cuando doblamos la última esquina 
y puedo ver la escuela, 

mi estómago da un vuelco; 

es la única parte mía 

que puede hacer acrobacias. 


Le mando mensaje a Viv. 
Realmente la necesito, 
especialmente después de ese 
horrible desayuno en familia. 


“No sé si puedo hacer esto sola, Viv. 
Estoy asustada”. 


“Tranquilizate”. 


“Lo estoy intentando. 
Es solo... uf”. 

Agrego una fila de emojis. 
Carita con ceño fruncido. 
Carita preocupada. 

Carita triste. 


“Lo sé. 
Lo sé”. 
Ella agrega un emoji de abrazo. 
“Pero si yo puedo, tú también. 


Después de todo, a mí me toca ir 

a una escuela completamente nueva. 
Recuérdalo, el mal que conoces 

es mejor que el que no conoces”. 


Sí, pero ambos son males. 


UN DEMONIO EN LA PISTA 


—.¡Feliz lunes, Dallas! 

—<rita el disc jockey por las ondas de la radio 
mientras papá estaciona en el carril de descensos. 
— ¡Vamos a tener hasta cuarenta y tres grados! 
Clima perfecto para estar junto a la piscina. 


Me encantaría. 


—Myy bien, Ellie. Que tengas un buen día en... 
Cierro con un portazo, 
interrumpiendo a papá. 


Mientras se aleja, 

escucho que alguien canta 

“Baby Beluga”.* 

No tengo que darme vuelta para saber 
que es Marissa. 


Y así empezamos. 

Risitas. 

Miradas. 

Rechazo. 

Los demonios que conozco. 

Kortnee sostiene abierta la puerta hasta que entro. 


La suelta y casi me golpea la cara. 
—¡Ups! 


—Arita por encima de su hombro. 


Aun sin el abrasador sol de Texas, 
he entrado oficialmente 
en la pista del demonio. 


* Canción infantil que tiene como protagonista a una beluga, cetáceo blanco 
de gran tamaño. 


PRETENSIÓN PRETENCIOSA 


Mientras conjugamos verbos en la clase de francés, 
me imagino a Viv 

en su nueva escuela y 

supongo que apesto, 

porque no quiero pensar 

en ella haciendo nuevos amigos. 


Para castigarme a mí misma, 
conjugo el presente del verbo puer 
desde “Yo apesto” (Je pue) hasta 
“Ellos apestan” (l/s / elles puent). 


Suena el timbre del almuerzo. 

Gracias a Chef Brigitte en el Café Kiser 

hay en el menú platos gourmettodos los días, 

como pizza de alcachofas con masa fina integral o 
hamburguesa vegetariana con aderezo marroquí de cilantro. 


¿Chef? Oh, sí, una chef. 

Empleada de la cafetería no es suficiente, 
tampoco la palabra cafetería. 

Mais non! 

Nuestra escuela privada tiene demasiada clase, 
usa francais 

para que todo, de la aah hasta la zed, suene bien. 


Pero llamémoslo por su nombre. 
El almuerzo escolar es para que los acosadores 
se coman a sus presas. 


Bon appétit. 


LOS JUEGOS DEL HAMBRE 


Miro fijamente a lo largo del pasillo, 
a la manera de Katniss en Los juegos del hambre, 
solamente deseando salir con vida. 


Distingo mutaciones, 

parte piraña con sus dientes rechinantes, 
parte lobezno con sus garras 

y parte hiena con sus risa aullante 
pretendiendo ser estudiantes. 


Tengo hambre de escapar. 
Ellos tienen hambre de reírse 
y no hay otra salida que atravesar el ruedo. 


—;¡Retrocedan! ¡Hagan lugar! ¡Allí viene! 
Un chico mete panza 

y se golpea contra las paredes del pasillo 
como si mi grasa ocupara todo el espacio. 
Viv y yo lo llamamos 

Enemigo Número 3, 

posicionado después de 

Enemiga Número 1, Marissa, 

y Enemiga Número 2, Kortnee. 


La marea de estudiantes se divide, 
todos chocan hacia izquierda y derecha 
para abrazar los pasillos. 

Sucede todos los días. 

Todos los días desde primer grado. 


ls puent. 


BIBLIOTECARIAS SALVAVIDAS 


La biblioteca es mi puerto seguro, ya que 

no me atrevo a entrar sola en la cafetería, 

una ballena rodeada de tiburones hambrientos. 
Ya era muy difícil cuando 

Viv y yo los enfrentábamos juntas. 


—¿Leíste mucho en el verano, El? 
—me pregunta la señora Pochon. 


Le hablo a la bibliotecaria sobre mi nueva 
novela favorita en verso libre. 


—Imagínate eso, ¿eh? 

—Tiene un fuerte acento canadiense—. 

La poesía en los primeros puestos de tu lista. 
Sonríe y escanea un libro, 

de lomo quebrado y cubierta plástica crujiente. 


Respiro el olor, 
hambrienta de leer las palabras. 


—Este te gustará —dice ella—. 
Estaba deseosa de verte 
para que te lo llevaras. 


Es la primera persona que hoy me sonríe. 
La primera que me hace sentir querida. 
Comprendida. 

Pestañeo para encerrar las lágrimas. 


No se sabe cuántas vidas de estudiantes 
han salvado los bibliotecarios 
cuando acogen a los solitarios durante el almuerzo. 


SONRISA CEÑUDA 


Las campanas chinas que cuelgan de la puerta 

se golpean y repican 

anunciando mi llegada a 

la oficina del tamaño de una casa de muñecas con 
su salón convertido en sala de espera y 

su jardín de invierno convertido en consultorio, todo 
absolutamente perfecto para 

que mi vida se convierta en pesadilla. 


En alguna parte la vajilla tintinea en el fregadero y 
una voz llama: 

—Ponte cómoda 

en mi oficina, Ellie. 

Estoy contigo en un minuto. 


—Es la doctora Nott —dice papá, 
quitándose su sombrero de vaquero 
y sentándose en la sala de espera. 
Puedes sacar a un hombre del rancho, 
pero no el rancho del hombre. 

—Te caerá bien. 

Me guiña un ojo y 

levanta un extremo de su boca y 
hace un doble chasquido. 

A eso lo llamo su hechizo vaquero. 
—Confía en mí. 


—Ya no, no confío. 
Mi voz derrama veneno mientras 


le entrego una sonrisa exagerada 
que pronto se transforma en un ceño fruncido, 
lo que llamamos una sonrisa ceñuda. 


Soy famosa por esas sonrisas. 


LUCHA DE PODER 


Decido enfrentar 
cuerpo a cuerpo 
a la doctora Notegustaríasaberlo. 


Cuando entra en la oficina, 

me encuentra en su sillón, 
confundiéndola en su juego, 
sacándole una pizca de su poder. 


Frunce los labios. 

—Mmmmm. 

—Luego se sienta en el sofá—. 
Ellie, dime por qué estás aquí. 


Mi terapeuta es piel y huesos. 
¿No podían, al menos, 

haber encontrado una gorda 
que tal vez 

me entendiera? 


Me cruzo de brazos, 

gesto universal de “terminó la conversación”. 
No habré elegido estar acá, 

pero puedo elegir si hablo y cuándo. 


—Tú te das cuenta de que ver a un terapeuta 
es para tener a alguien con quien hablar, 
para ordenar lo que te está pasando 

y cómo te sientes, 


para descubrir qué puedes hacer, 
para cambiarlo o aceptarlo. 


No tienes nada de qué avergonzarte ni qué temer. 
La doctora Notegustaríasaberlo 

levanta las cejas, 

formándose ondulantes arrugas en su frente. 


A ella le pagan para aguantarme, 

así que me muestro un poco insolente. 
—Lo sé. 

Mi papá es psiquiatra ¿lo recuerda? 


Ojos en blanco. 
Los míos. 
Luego, los de ella. 


—No tienes ganas de hablar hoy, ¿eh? 
Está bien. 

Garabatea en un cuaderno 

hasta que se acaba el tiempo. 

Con cada palabra que escribe, 
recupera su poder. 


Ojalá pudiera comportarme 

con mis padres como lo hice 

con la doctora Notegustaríasaberlo. 
Decirles lo que realmente pienso, 
especialmente a mamá. 

Pero creo que me da mucho miedo 
cómo reaccionaría. 

Ella ya hace mi vida difícil, ahora 
que me guardo mis pensamientos. 


¿Por qué no se les permite a los chicos 
decirle a los adultos cuando se equivocan? 


Ellos no lo saben 
todo. 


A veces, es como si 
no supieran 
nada. 


ELEGIR, POR FIN 


—Mientras estabas con la doctora Nott, 

le mandé mensaje a la tía Zoey, y me contó 
de una nueva boutique 

para chicos y adolescentes con tallas grandes. 


—Como quieras. 


Con mis medidas, 

ir a comprar ropa no es divertido. 
Yo solo quiero 

lo que todos los de mi edad usan, 
para pasar desapercibida. 

Ya me destaco bastante. 

Pero nunca hay nada en mi talla. 


Al menos, ir de compras con papá 

es mucho mejor que con mamá. 

Ella me dice siempre que me pruebe ropa 
que no me entra ni por la cabeza, 

y luego se queja 

de que necesito cumplir con la dieta. 
Mamá siempre dice: 

—Serías tan linda 

—y todas las chicas gordas del mundo 
pueden terminar su oración al unísono—, 
si adelgazaras. 


Después de que la dueña de la boutique, Diana, 
se presenta y 


nos da la bienvenida, 

papá dice: 

—Estaré allí leyendo. 

Señala un lugar con asientos. 

Él siempre tiene un libro a mano. 

Solo tienes ahora tres reglas que cumplir, Ellie. 
Disfruta. 

No hay límites. 

Tómate tu tiempo. 


Mis ojos se clavan 

en una camisola naranja con 
unas flores turquesas bordadas, 
mis dos colores favoritos. 


Al principio pienso que no deber ser mi talla. 
Pero resulta que sí. 

¡Todo es de mi talla! 

Nunca he tenido tantas 

prendas bonitas para elegir. 


Tampoco una tienda como esta para comprar. 
Aquí hasta los maniquíes 


tienen mis medidas. 


Soy Charlie en la fábrica de chocolate.” 


* Referencia a la novela de Roal Dahl, Charlie y la fábrica de chocolate, en la 
que basaron la película homónima de 1971 y una posterior, en 2005. 


SENTIRSE LINDA 


—Me encanta tu tienda. 
¡No sé por dónde empezar! 
—le digo a Diana. 


—Gracias. 

He soñado con tener 

una tienda como esta 

desde que tenía tu edad. 

Diana se apoya en un mostrador, cerca de mí, 
mientras busco en los percheros de camisas y jeans. 
—Tienes suerte —me dice—. 

Encontrar tallas grandes es más fácil ahora. 
Cuando era joven, 

las prendas para zatfigs eran ¡uf! 

Se pone una mano en el cuello 

como si los recuerdos la estrangularan. 


Zatftig significa “rolliza y atractiva”. 
Viene del 
yiddish zaftik. 


Bobeshi' hablaba yiddish 
todo el tiempo, 


por eso conozco la palabra. 


Pero ninguna palabra positiva para gorda 
existirá jamás en el vocabulario de mamá. 


—Así que mi mamá aprendió a coser —continúa Diana—. 


Creaba modelos especiales para mi cuerpo. 
Siento un poquitín de envidia 

imaginando una madre como la suya, 
alguien que nos acepta 

y adapta el mundo a nuestra medida, 

en lugar de tratar que nosotras 

nos hagamos a la medida del mundo. 


Cada vez que puedo, 

miro a Diana y 

descubro detalles en ella. 

Por ejemplo, cómo usa 

una blusa con hombros descubiertos y una falda corta 
para mostrar sus curvas, 

en lugar de esconder 

su cuerpo todo lo posible 

como hago yo. 


Cómo viste de amarillo brillante 
en lugar de colores oscuros. 


Cómo camina con seguridad, 
con la cabeza en alto, 

feliz de que la vean, 

en lugar de mirar al suelo 
como hago yo. 


Quiero ser más como Diana. 
Libre para ser yo misma. 
Una zatftig. 


Ojalá fuera un pulpo 

mientras compro. 

Dos brazos no pueden sostener 
toda la ropa que quiero. 


Por primera vez, 
encuentro cosas que me hacen sentir 
linda. 


* Abuela en yiddish. 


SOY UNA ESTRELLA DE MAR 


Cuando vuelvo a casa 
de la boutique de Diana, 
me pruebo algo nuevo. 


La piscina ha sido siempre mi escape. 
El lugar donde me siento ingrávida 

en este mundo tan obsesionado con la gordura. 
Nado todas las mañanas y 

trato de conservar esa sensación 

a lo largo del día. 

Pero cuando la escuela termina, 

siento cada kilo de mi cuerpo, más 

el peso adicional de la vergúenza 

por todos los comentarios y las bromas. 
La piscina me ayuda a limpiarme. 


Ahora quiero que la piscina sea algo más, 
no solo un lugar de escape, 
sino también un lugar para expresarme. 


Mientras floto, 

abro y extiendo los brazos 

y las piernas. 

Soy un estrella de mar, 

ocupo todo el espacio que quiero. 


AMIGAS, NO ENEMIGAS 


Cajas rodean a Viv mientras chateamos por video. 
—¿Estás empacando y 
preparándote para volver aquí, donde perteneces? 


—Todavía sin desempacar aquí en Podunk. 


Viv dice que su nueva escuela pública tiene 
más personas gordas que la Academia Kiser, 
y por eso se siente en casa. 

Me alegro por ella. 


Cuando me pregunta cómo fue mi día, 
le cuento todo sobre el bullying 
y la terapeuta. 


—¡No lo puedo creer! 

¡No lo puedo creer! 

—¿Qué? —pregunta su mamá, Sue, 
inclinando la pantalla para saludarme, 
así que la veo cabeza abajo. 


Después de que Viv le cuenta, Sue dice: 
—No dejes que los problemas de tu mamá con el peso 


se vuelvan tus problemas con el peso, chiquita. 


— ¡Deja de meterte en nuestra conversación! 
Viv aparta a su mamá con empujones juguetones. 


Me gusta que actúen como mejores amigas, 


no madre e hija. 
No archienemigas como mamá y yo. 


Después que Sue sale de la habitación, Viv pregunta: 
—De verdad, ¿por qué todos son tan malos con nosotras? 


—¿No sabes que solo están bromeando? 
—La gente se ríe con las bromas —dice Viv—. 
Las de ellos nos hacen desear 

volver a casa y llorar sin consuelo. 

Pero ¿qué podemos hacer? 

—-¿Qué tal si nos sentamos encima de ellos? 
Viv se ríe con mi chiste tonto hasta llorar. 

Me uno a ella y nuestras lágrimas 


no tienen nada que ver 
con la risa. 


POCO APETECIBLE 


Para la cena, soy el aperitivo. 


— ¿Cómo te fue con la doctora Nott? 
Mamá empieza, aun antes de que 
el primer bocado de carne entre en mi boca. 


—'Un épico fracaso. Sigue tan gorda como siempre —dice Liam. 


—Va basta. 

Papá regaña a mi hermano, 

después de esperar un segundo, 

como hace siempre 

para que mamá pueda decir algo en mi defensa. 
Pero ella nunca jamás lo hace. 


Anaís me hace un gesto, 
mira a Liam, y pone los ojos en blanco 
como diciendo “Qué idiota”. 


Por una vez es amable. 
Casi siempre se ríe con él, 
pero últimamente también parece molesta con él. 


Mamá mastica sus labios 
más que la comida, 
como si estuviera mordiendo las palabras. 


—Espero que le des a la doctora Nott una oportunidad. 
Col rizada cuelga del tenedor de mamá. 


Asiento. 


Ella muerde sus labios otra vez. 
—Porque si la terapia no funciona, 
tendremos que pensar en 

otra cosa, ¿entiendes? 


Empieza a decir algo más, sin duda. 
Una palabra que empieza con *c”. 
Cirugía. 

Cirugía bariátrica. 


Yo mastico, mastico y mastico, 

pero es como si el pedazo de carne 

se volviera más grande, 

así que lo escupo con disimulo en la servilleta. 


He perdido el apetito. 


EXTRAÑO A PAPÁ 


Puedes extrañar a alguien 
aun cuando está contigo. 


Hay tormenta 

y estoy aburrida. 

Voy por la casa de aquí para allá y 
veo a papá acampando 

en el sofá de su oficina. 


Lo desatfiaría a 

una batalla de backgammon, 

si no se hubiera portado como Judas 
poniéndose del lado de mamá sobre 
mi necesidad de hacer terapia. 


Doy pasos lentos y sigilosos 

para regresar a mi habitación 
sin que me vea, 

pero el piso de madera cruje 

y me delata. 


—No podrás evitarme para siempre. 
Al oír la voz de papá, 

Gigi se sube de un salto a su regazo 
y le ofrece la panza a su caricia. 


Ella lo perdona. 


Mi perra es mejor persona que yo. 


ALGUIEN CON QUIEN HABLAR 


Papá habla primero. 
—Ya veo, todavía enojada conmigo. 


—Solo dime por qué 

dejaste que mamá te convenciera 
de hacerme ir a la terapeuta. 
—La doctora Nott fue mi idea. 


—¿Qué? ¿Estás bromeando, papá? 
¡Pensé que estabas de mi lado! 
¡Creí que podía confiar en ti! 

¡Pensé que me querías! 


—Siéntate y escúchame. 
—Pero... 

Él señala el almohadón. 
—No es un pedido. 


Me tiro en el sofá. 

Gigi percibe que algo anda mal y 

le dirige un bufido a papá antes de venir 
y acurrucarse a mi lado. 


Al menos mi perra todavía me es fiel. 


—Por un tiempo tu mamá insistió 

en que te operes, 

pero pienso que eres demasiado joven. 
Yo he insistido con la terapia porque 


veo en tu mirada el dolor 
por lo que la gente te dice y te hace. 


Las lágrimas me empañan los ojos. 
Papá se dio cuenta. 

Le importa. 

¿Por qué a mamá no? 


—Me rompe el corazón, Ellie. 
Creo que será bueno para ti 
tener a alguien con quien hablar 
de todo eso. 


—Pero si la terapia no me ayuda a 
perder peso, entonces... 


—No habrá cirugía, 

te lo prometo. 

Si miento, que Oklahoma derrote a Texas 

en todos los campeonatos hasta que me muera. 


Desde la primera vez que 

mamá pronunció la palabra “cirugía” 
fue como si globos inflados de miedo 
se hubieran alojado en mis pulmones, 
impidiéndome respirar. 

Con la promesa de papá, reventaron. 


Otra vez logro respirar. 


¿QUÉ LE PASA A ELLA? 


Estoy tratando de dormir 
pero mi cabeza es una computadora congelada. 
No se puede apagar. 


Pienso en la historia de nana Montgomery 
sobre la noche en que nací. 


Mientras mamá estaba embarazada de mí, 
tuvo una premonición de que 

algo estaba mal. 

Por eso cuando me pusieron en sus brazos, 
en lugar de abrazarme 

y darme la bienvenida al mundo, 

no dejaba de decir: 

— ¿Qué le pasa? 

Sé que algo está mal. 

¿Qué es? 

¡Díganme! 


Nada ha cambiado realmente 

desde entonces. 

Como una editora que prefiere 

corregir con rojo sobre el papel, 

mamá vuelve los artículos más nítidos, coherentes, esbeltos. 
Y cuando no le gusta un artículo, 

cuando no puede mejorarlo 

y ya no tiene arreglo, 

ella marca una “X” gigante sobre él. 


Si yo fuera un artículo, 
ella me pondría una “X” gigante. 


DIFÍCIL DE ENCAJAR 


—¿Cómo te fue hoy en la escuela? 
—me pregunta Catalina trepando la cerca 
con su guitarra al hombro. 


Dejo escapar un suspiro denso, 
de esos que hacen que tus labios 
vibren como un bote a motor. 

— Así de bien, ¿eh? 


—¿Y ati? 


—Es difícil encajar cuando 
eres la nueva... 


—Si lo sabré. 
Es difícil encajar cuando 


eres la gorda. 


—Bueno, al menos nos tenemos la una a la otra. 
Algo es algo. 


No decimos una palabra, 
sin embargo, nos entendemos. 


Una amiga escucha lo que dice tu silencio. 


Catalina rasguea su guitarra, 
muy suavemente 


mientras yo escribo 
en mi diario. 


HACER TRAMPA 


Todos en mi familia tocan el piano, 

salvo yo. 

Hace unos años, le pedí a mamá tomar lecciones 
como regalo de Navidad. 


Recuerdo sentarme con ella al piano, 
y deslizar mis dedos por las teclas resbaladizas y brillantes. 


— ¿Realmente quieres aprender? —preguntó mamá. 
—Más que nada en el mundo —le respondí. 

—Muy bien —me dijo, y se puso de pie y cerró la tapa—. 
Cuando adelgaces. 


Así que ahora nunca dejo que mamá sepa lo que quiero 
porque ella me lo negará 

como castigo por ser gorda, 

disfrazado de aliciente para adelgazar. 


Escribo en mi diario. 

Regla para Chicas Gordas que me enseñó mi mamá: 
Si eres gorda, 

hay cosas 

que nunca tendrás. 


Pero mamá no sabe 

que puedo tocar algunas canciones 
en el piano. 

Me enseñó nana Montgomery. 
—Hagamos trampa 


—me decía nana 
cuando me quedaba con ella. 


Hacer trampa significaba 

hacer algo que mamá no permitía. 
Recuerdo 

las manos arrugadas de nana 
colocando las mías en posición. 
All you need is Love 

de Los Beatles, 

el ritmo lento 

pero saltarín y divertido 

y lleno de una alegría simple, 
como la que sentíamos 

mientras tocábamos y cantábamos 
juntas. 


Y recuerdo sus palabras 

después de cada lección. 

—No importa lo que otros digan o hagan, 
abraza aquello que te hace ser quien eres. 


Termino de escribir y miro a Catalina, 
que rasguea las últimas notas 
de su canción. 


— ¿Qué tal algo bien frío para beber? 
—le pregunto. 


—Me vendría bien para descansar del calor, 
sin duda —dice ella. 


Mientras vamos bailando a la cocina, 
las palabras de nana resuenan en mi cabeza 
como otra canción. 


No importa lo que otros digan o hagan, 
abraza aquello que te hace ser quién eres. 


HACIENDO INVENTARIO 


Mientras Gigi bebe 

el agua de su bol, 

sirvo té helado 

para Catalina y para mí. 


Mi estómago gruñe. 

Estoy tentada de comer 

queso en hebras o 

apio O 

algo así. 

Pero hasta comer algo saludable 
es un crimen 

para una chica gorda. 


No le ofrezco nada a Catalina, 
lo que parece grosero, 

pero mamá se enojaría, 
pensando que lo comí yo. 


Como un detective que sigue 

las huellas de un implacable criminal, 
mamá revisa la basura, 

en busca de evidencia 

de que hice trampa en mi última dieta. 
Bolsas. 

Envoltorios. 

Cajas. 


Ella hace inventario de la comida. 


Lo descubrí de la peor manera hace años 
cuando irrumpió en mi habitación 

y se puso como loca conmigo. 

—No se supone que comas entre comidas. 
Unas cuantas galletas saladas ya estaría 
mal, pero ¿medio paquete”? 

Nadie necesita tantas galletas. 


Yo estaba todavía masticando, 

y ella agarró el cubo de basura. 
—¡Escúpelas! ¡Ahora mismo! 
Pero la sal me empastaba la boca 
y no pude. 


—¡Papá! ¡Papá! ¡Ven enseguida! 

—qgritó Anais mientras ella y Liam eran testigos. 
Papá llegó justo a tiempo para ver 

a mamá tratando de abrirme la boca, 

decidida a remover hasta la última miga, 

como si yo hubiera tragado veneno. 


Luego mis padres tuvieron 
una de sus más grandes peleas. 


Esa noche, Liam deslizó una nota por debajo de mi puerta. 
Si se separan, 

es por tu culpa. 

Espero que tus malditas galletas hayan valido la pena. 


No he comido galletas saladas desde entonces. 


PACIFICADORA 


Casi todos los fines de semana hago tiempo 
para el templo y la iglesia. 

Soy judía por parte de papá y 

cristiana por parte de mamá. 


Ellos nos enseñaron una y otra fe 
cuando éramos pequeños 

y luego nos dejaron elegir la propia 
cuando estuvimos listos. 


Anaís y Liam eligieron el judaísmo. 

Yo elegí ambas. 

Es parte de la misión pacificadora 

que me he impuesto a mí misma, porque 
ya he causado 

una grieta tamaño ballena 

entre mis padres. 


PROVISIÓN SECRETA 


En el costado desgarrado de un peluche. 
En los bolsillos de una mochila vieja. 

En un libro ahuecado. 

Esos son solo algunos 

de los lugares secretos 

donde escondo comida. 


Hace años, una de las dietas de mamá 
me dejó famélica. 

Mi estómago gruñía, 

mis manos temblaban, 

y la habitación daba vueltas mientras 
mi cuerpo reclamaba más comida. 


Viv, sin saberlo, me rescató al 
invitarme a dormir a su casa. 

Su mamá horneó galletas. 

Devoré varias y 

robé tres para llevar de contrabando. 


Cuando llegué, 

corté algunos puntos de la costura 
de un viejo osito de peluche 

y metí allí las galletas. 


Desde entonces, 
cada vez que puedo, 
escondo comida como una ardilla. 


Me siento poderosa e impotente, 
libre y prisionera, 
todo al mismo tiempo. 


BATALLA DE FUERZA 


No es nunca una buena señal cuando 
en gimnasia eligen a la gorda primero. 


Estamos jugando a la batalla de fuerza. 


Es un nombre adecuado ya que 

la escuela es un campo de batalla. 

—Al parecer, a veces conviene 

tener de nuestro lado un culo grande 

—Jdice Marissa mientras ata la soga con un nudo de ancla 
alrededor de mi cintura. 

Mis compañeros de equipo se ríen. 


—;¡No es justo! 
—4rita Kortnee desde el otro extremo de la soga—. 
Splash puede anclar un buque mercante. 


El equipo de Kortnee hace trampa, 

tira de la soga aun antes 

de que el profesor de gimnasia sople el silbato. 
Varios de los que están delante de mí no están listos, 
y todos nosotros 

caemos 

como fichas de dominó. 


Siento el nudo ancla apretándome más y más 
mientras el equipo de Kortnee me arrastra por el suelo. 


—Tiren de la cuerda, la ballena está muerta. 


Tiren de la cuerda, la ballena está muerta. 
Kortnee inicia el cántico y 
pronto las palabras hacen eco por todo el gimnasio. 


Así es como voy a morir, 
con la gente riéndose de mí, 
igual a como he vivido. 


Está claro que algunos ven mi sufrimiento 
pero nadie detiene la batalla para ayudar. 
Ni siquiera el profesor. 


Cuando el equipo de Kortnee gana, 

me quito la soga y 

el alivio inunda mi cuerpo, 

hasta que Marissa y algunos compañeros 

se acercan y me gritan 

por haberlos convertido en grandes perdedores 
como yo. 


TOMA DOS 


Encuentro a la doctora Notegustaríasaberlo. 
plantada en su sillón, firme 

como el algodón en las llanuras del sur. 
Touché. 

Me siento en el sofá. 


—Ellie, ¿te gustaría compartir 
algo de lo que pasó hoy? 


¿Como una batalla de fuerza, casi mortal? 

O cuando Marissa posteó en las redes 

una foto mía comiendo una magdalena en 

la celebración de la Semana de Libros Prohibidos de la biblioteca, 
junto con una encuesta: 

“¿Deben prohibirse las magdalenas a los gordos, sí o no?”. 

No necesito imaginarme los resultados. 


No digo nada. 

En cambio, juego en silencio un “Veo, veo” 

para descifrar a mi terapeuta. 

La doctora Notegustaríasaberlo 

ordena los libros según su color, 

no alfabéticamente, 

por eso pienso que es obvio que no es de confiar. 
Pero luego veo 

fotos enmarcadas aquí y allá 

que muestran amigos de todos los tamaños. 


Tal vez pueda confiar en ella, un poquito. 


UN BUEN TRUCO DE PERROS 


—Ellie, ¿te molestaría si 
traigo a mi perro hoy? 
No lo haré si te molesta. 


—¿Molestarme? 
Claro que no. 
Prefiero los perros a los humanos. 


—Trataré de no sentirme ofendida por eso 
—dice la doctora Notegustaríasaberlo y sonríe. 


Cuando su border collie entra en la oficina 
y salta sobre mí como si fuera 

del tamaño de mi pug y no de un poni, 
estoy tentada de hacer una broma sobre 
que es un día de perros para la terapia 

de la doctora Notegustaríasaberlo 


Miro su collar: Mancha. 
—Nombre muy apropiado con tus 
manchas blancas y negras. 

Y mira esos ojos tan azules. 

Me recuerdan a los de mi mamá. 
Bueno, a su ojo azul. 

Ella tiene uno azul y uno marrón. 
Heterocromía. 

Es genético. 


Pienso cómo los genes pueden hacer 


que seas más propensa a la gordura, también. 


La hermana de mamá, la tía Zoey, es gorda 

y también lo son varios de sus otros parientes. 
Es gracioso que mi gen de gordura 

venga de mamá. 


La doctora Notegustaríasaberlo 
me pregunta si tengo perro. 


Asiento. 
—Una pug beige. 
Gigi. 


—Háblame de ella. 


—La saqué de la perrera. 

La encontré temblando 

en el fondo de su jaula 

cuando fui 

al día de adopciones del Refugio Pugs Por Siempre. 
Ella ni siquiera miraba a su alrededor, 

como si supiera que nadie sería bueno con ella 
porque nadie nunca lo había sido. 

—Rasco a Mancha detrás de la oreja, 

y él me agradece con un beso—. 

He sido voluntaria en Pugs Por Siempre desde entonces. 


—¿Por qué? 
—Los perros son indefensos cuando la gente 
es mala con ellos. 


Y mucha gente lo es. 


—Escucharte hablar de Gigi y 
verte interactuar con Mancha 


me dice que eres una persona 
amable y cariñosa, Ellie. 


—Los perros escuchan cuando las personas no. 


Ella se acomoda el pelo detrás de las orejas. 
Las mueve. 
—Estoy escuchándote. 


No puedo evitar reírme, 
Pero es una de esas risas 
que se vuelven lágrimas. 


La doctora me alcanza una caja de pañuelitos. 
Uso tres antes de que las lágrimas 
disminuyan lo suficiente para poder hablar. 


—Mamá está siempre encima de mí, por mi peso. 
La escuela es una cámara de tortura, 

sobre todo desde que 

se mudó mi mejor amiga. 


—Suena a que estás sufriendo bullying. 
Eso duele. Es tremendo. 


—No hay nada que pueda hacer. 

—Puedo ayudarte a enfrentar a tus agresores 
y lidiar con tus sentimientos, 

si quieres. 

Solo dímelo. 


—Lo —susurro. 


La doctora usó a Mancha para hacerme hablar. 
Qué buen truco de perros. 


LA PREGUNTA 


Un tiburón invade mi puerto seguro. 

Enemigo Número 3 está en un cubículo de la biblioteca 
y cuando me siento en el mío, se pone de pie 

para moverse un poco más lejos. 


¡Bien! 
Tampoco quería sentarme cerca de él. 
Estamos a mano. 


La suela de uno de sus zapatos está despegada, 
aletea y se dobla, 
y él se tropieza. 


Sus ojos recorren el salón. 
Nadie lo vio, salvo yo. 
—¿Qué estás mirando, 
Megaptera novaeangliae? 


El nombre científico de la ballena jorobada. 
Le doy puntos por su originalidad. 


En silencio, Enemigo Número 3 estudia, y 

yo escribo en mi diario hasta que suena el timbre. 
—Todos te dejarían en paz 

si solo adelgazaras, narval 

—me dice mientras se prepara para irse—. 
¿Pensaste en hacer dieta? 


Y ahí está. 


La pregunta de todos si eres gorda, 
como si te hicieran un favor 

al sugerirlo, 

como si una persona gorda 

nunca pensara en hacer dieta. 

¡Ay! 


ADJETIVO Y SUSTANTIVO 


Recuerdo mi primera dieta. 

Tenía cuatro años. 

El Día de Acción de Gracias, 

después de devorar pavo y 

demás guarniciones y 

estirar la mano hacia una de 

las galletas de avena y pasas de nana, 
mamá me da una palmada en la mano. 
—Ya es suficiente. 

Mañana te pongo a dieta. 

Eres gorda. 


Técnicamente, mamá usó “gorda” 
como un adjetivo 

para describirme, 

pero con el tono que lo dijo 

lo convirtió en un sustantivo 

para definirme. 


Hasta ese momento, 

nunca había pensado en 
que mi cuerpo fuera grande 
y que ser grande fuera malo, 
algo de que avergonzarse, 
algo que ocultar, 

algo que odiar. 


Pero desde entonces, 
no he dejado de hacerlo. 


DIETAS, ENSAYO Y ERROR 


Gracias a mamá, 

si una dieta existe, 
yo la probé. 

Dos veces. 
Probablemente, tres. 


¿La dieta del pomelo? 
Perdí peso y gané 
llagas en la boca 

por todo el ácido cítrico. 


¿La dieta de alta fibra? 

Perdí peso y gané 

eso horrible que llamamos hemorroides. 
Mejor no te cuento más. 


¿La dieta del pollo? 
Perdí peso y gané 
plumas. 


Está bien, está bien. 

Resultaron ser 

plumas salidas de un almohadón 
que se pegaron a mi brazo. 

Pero igual. 


LECCIONES DE ARTE 


Es como si todo mi peso estuviera en mis pies, 
tan pesadamente los arrastro 

cuando entro y encuentro 

a la doctora Notegustaríasaberlo 

frente a una mesa cubierta de materiales de arte. 


—Debe estar bromeando. 
El arte es lo de Viv, no lo mío. 


—Podríamos hablar por una hora. 
—Parpadea aleteando las pestañas mientras 
me mira por encima de los anteojos 

que descansan sobre la punta de su nariz—. 
Entonces, hagamos arte. 


Hago una mueca de procasmo: 
una parte protesta, tres partes sarcasmo. 


Me entrega una hoja de papel. 

—Piensa en todas las palabras hirientes 
que últimamente te han dicho. 

Elige la que más te duela 

—ella abre una caja de lápices de colores—. 
¿Tienes ya una palabra en mente? 


Asiento. 


—Dibújala. 


Usando los lápices de color gris y metal, 
lentamente mis trazos dibujan una forma y 
el sombreado atrae tu mirada 

directo al rojo. 

La doctora Notegustaría saberlo 

le echa un vistazo de reojo a mi trabajo. 
Uso mi brazo libre para protegerlo. 

—Los ojos en su propia hoja, doctora. 


Ella trata de reprimir la risa 
y termina resoplando. 


Bordes dentados forman letras, 

y continúo dibujando. 

Pierdo noción del tiempo 

y no me doy cuenta 

cuánta presión ejerzo hasta que 

uno de los lápices se quiebra por la mitad. 


La doctora me cubre las manos con las suyas. 


Me detengo y miro el papel. 
Me conmueve mi propio dibujo. 


Un pez abierto de un tajo 
con sus entrañas derramadas 
y su sangre deletreando COSA. 


COSA GRANDE Y GORDA 


Miro a la doctora 

que permanece calma y silenciosa. 
El dibujo no la perturbó 

como a mí. 


—Estábamos los cinco en casa, y 
decidimos ver una película. 

Yo realmente estaba disfrutando 

de estar con mi familia por una vez. 
Entonces vino la escena de la playa 
con una chica gorda 

que desbordaba su traje de baño. 
“Mira esa cosa grande y gorda” 

dijo alguien y 

fingí no oírlo. 


Pero más tarde, en la cama, 

enterré la cara en la almohada 

y lloré hasta quedarme dormida, 
escuchando “Mira esa cosa grande y gorda” 
una y otra vez. 


—¿Quién lo dijo? —pregunta la doctora. 


Levanto un almohadón del sofá. 

Lo abrazo 

Las lágrimas aguijonean y empañan mis ojos, 
luego surcan mis mejillas. 

—Mamá. 


A veces, una conmoción hace 
salir todas las palabras de ti, 
como los caramelos de una piñata. 


—-Creo que mi mamá me odia —comienzo—. 
Y yo odio pensar eso, así 

que me obligo a recordar 

todas las veces que fue buena conmigo. 
Como cuando tuve varicela en primer grado 

y mamá se acurrucaba en la cama conmigo y 
me rascaba suavemente la espalda hasta que me durmiera. 
Recuerdo a mamá enseñándome 

cómo escribir un haiku. 

Recuerdo que me regaló 

el conejo de peluche con pantuflas de conejito 
que había tenido de niña. 

Eso fue cuando murió nana 

y no podía dejar de llorar. 


Supongo que me aferro a esos momentos 
como una niña que se ahoga a un salvavidas 
cada vez que las palabras de mamá 

me destripan como a un pescado. 


LO QUE CARGO 


Si en la oficina hubiera una balanza 
estaría tentada de subirme. 
Me siento diez kilos más liviana. 


A veces, cuando tienes náuseas, 

la única manera de sentirte mejor es vomitar. 
Y es como si hubiera vomitado 

todas las emociones enfermas 

que tragué la noche de la película. 


—-Creo que te vendría bien un descanso. 
—La doctora se va y vuelve con agua—. 
Brindo por ti, porque te hayas sincerado. 
Levanta su vaso. 


—Brindo por usted, por no alardear. 
Choco mi vaso con el de ella. 


—Bah —dice ella, con 
un ademán rápido y desdeñoso de su muñeca—. 
Lo haré cuando te hayas ido. 


Digo con mi mejor acento de Texas: 
—¿No debería estar preparada 
para compartir algún consejo? 


—Sí —me dice—. ¿Qué te parece este”?: 
Escribe las palabras hirientes que te dice la gente 
así no tienes que cargarlas aquí. 


Se toca la cabeza 
y el corazón. 


MAL Y CANSADA 


Cuando no nado por la mañana, 

papá sabe que algo no anda bien. 

Me encuentra hecha una estrella de mar en la cama, 
brazos y piernas extendidos. 


—¿Qué pasa? 


—Me siento mal. 

No miento. 

Me toca la frente. 

—No tienes fiebre. 

—Estoy mal y cansada de la escuela. 
—¿Pasó algo que debería saber? 
—Lo de siempre. 

—Un poco temprano en el año 

para tomarte un día para tu salud mental, ¿no? 
—He estado lidiando con esto 

desde el jardín de infantes. 

Vengo acumulando. 

Sonrisa ceñuda. 


Se quita la corbata. 

—Reprogramaré mis citas 

y llamaré a la escuela. 

Y tú, mejórate pronto. 

Mamá vuelve de San Antonio esta noche—. 

El acento tejano de papá convierte la “o” de noche en “a”. 


—-Claro que sí. 


Inclino mi imaginario sombrero vaquero. 


LA INVITACIÓN 


—EllieBllieEllie 

—me llama Catalina mientras 

salgo de la piscina 

donde me he pasado 

la mayor parte de mi día de salud mental. 


Su cabeza asoma por encima de la cerca. 
—¿Tegustaríacomerhelado? 
—desaparece y reaparece—. 
Mamádicequepuedesvenirconnosotros 
—desaparece y reaparece—. 
Salimosalascinco. 


Salto para que pueda verme por encima de la cerca, 
lo que es difícil por mi peso 

y aún más difícil sin un trampolín. 
—Voyapedirlepermisoapapé. 

—vuelvo a saltar—. 

Vuelvoenseguida. 


Catalina se muere de risa. 
—Tenemosqueconseguirteuntrampolín. 
Oresortesenloszapatos. 

Ozancos... 


Sigue mencionando ideas, 

incluido un cohete mochila, 

cuando regreso unos minutos después. 
Salto. 


—Medijoquesí. 

No agrego: 
“Porquemamánoestáparadecirqueno”. 
Salto. 

—Mecambioyvoyenseguida. 


Mirándonos, 

papá dice 

que probablemente es hora 

de poner una puerta en la cerca. 


TAL COMO SOY 


Apesto a perfume de cloro de piscina, 
mi fragancia distintiva, 
cuando nos amontonamos en la van. 


—Hola, Ellie. —Su mamá, Sonya, me sonríe. 

Catalina me presenta al resto de su familia. 

—Llámame Eduardo. —Un minúsculo saludo con la mano de su papá. 
—Mi hermano mayor, Javier. 

La que le sigue, Natalia. 

La tercera, Isabella. 

—Y yo soy la más chica, 

no el bebé —dice Catalina. 


—Lo mismo yo —digo mientras 
intento meterme entre 
la segunda y tercera línea de asientos. 


—Tengo una idea —dice Javier. 

Me pongo tensa, a la espera de la broma. 

—Ustedes dos siéntense aquí. 

—Da unas palmadas en el asiento de la segunda fila—. 
Nat, Izzy y yo nos sentaremos atrás. 

—Buena idea —dice Sonya—. 

Para los invitados, lo mejor. 


Elllos me aceptaron, 

tal como soy, 

en menos de cinco segundos. 

¿Por qué mi familia no puede hacerlo? 


CADENA ALIMENTICIA 


En el lugar de los helados, 
una mujer gorda 

me mira de arriba abajo, 

y frunce los labios disgustada 
como si hubiera mordido 

un limón amargo. 


No tiene sentido 

que otra persona gorda me juzgue, 
pero una Regla para Chicas Gordas 
le da ese poder: 

Cuánto más gorda eres, 

más abajo estás 

en la cadena alimenticia. 


Luego mira a Javier 

y aprieta su cartera. 

No quiero que ofenda 

a la familia de Catalina, 

así que les digo: 

—Solo como carteras cuando tengo hambre. 


—Estos helados son lo mejor, ¿no es cierto? 
—me dice Catalina, ignorando a la mujer. 


—Parece que a ella le gustan 
un poco demasiado —dice la mujer grosera—. 
Necesita perder peso. 


—¡Y usted necesita buenos modales! 
Catalina me da el brazo 
y me lleva de un tirón. 


ENCUENTRO ALIENÍGENA 


La gente gorda tiene un superpoder. 

Sus ojos son reglas, miden los espacios 
para ver si caben. 

Yo activo los míos cuando 

la familia de Catalina elige una mesa afuera. 
Quepo, pero estaré apretada. 

Meto panza cuando nos sentamos. 


Catalina se corre para acercárseme 

y susurra: 

—¿Esa mujer grosera piensa que soy 
un alien”? 


— ¿Eh? —Miro confundida a Catalina. 


—Aterriza, Ellie. 
¿Ella piensa que soy un alien? 
Ya sabes. Como una ilegal. 


— ¿Un alien ilegal? 


—¡Obvio! —me dice mientras hace el saludo de Spock—. 
¿De qué creías que hablaba, de un vulcano”"? 


Nos reímos tanto que mi panza se sacude, 

y atrae toda la atención. 

He roto una Regla para Chicas Gordas en público, 
y no me importa. 

Quiero reírme con mi amiga. 


Luego Catalina se pone seria. 

—Mucha gente nos mira 

como esa mujer miró a Javier. 

Ya sabes, somos mexicanos-americanos en Texas. 
Somos el estereotipo de los ilegales. 


—Los estereotipos apestan. 

Le dan a la gente una excusa para 
odiar a las personas diferentes 

en lugar de tomarse el tiempo 

de conocerlas. 


— Muy bien dicho. 
Es como si fueras una escritora o algo así. 
Me codea juguetona. 


Luego Catalina baja la cabeza. 
—Odio la manera en que la gente nos mira 
y nos trata. 


¿Es que todos 
hacen que alguien 
se sienta nadie? 


* Término con que se designa en Estados Unidos a los inmigrantes, sobre 
todo a los indocumentados. 
** Los vulcanos (vulcans o vulcanians en inglés) son una especie de 
humanoides de la serie Star Trek (transmitida en América Latina como Viaje 
a las estrellas), originarios del planeta Vulcano y conocidos por su impecable 
uso de la razón y la lógica. 


DERRIBANDO ESTEREOTIPOS 


Hay una Regla para Chicas Gordas 
que tendré que revisar: 

Cuando salgas a comer, 

nunca termines primera. 


Esa es una regla porque 

usualmente la gente espera que engullas la comida 
como si estuvieras fuera de control. 

Pero como mi helado tan despacio 

que termino sorbiendo sopa de helado. 


También como despacio porque 
sigo pensando en los estereotipos. 
La gente me estereotipa 

también, todo el tiempo. 


Piensan que la gente gorda es tonta. 
Soy la mejor de mi clase. 


Piensan que somos unos cerdos. 
Mi cuarto está impecable. 


Piensan que somos infelices. 
Eso es cierto. 
Pero ellos piensan que soy infeliz 


porque soy gorda. 
La verdad es 


que soy infeliz porque 
me hacen bullying 
por ser gorda. 


DEJA QUE SE DESGARRE 


Esto es lo que encuentras en el diccionario 
cuando buscas la definición de gimnasia: 


Gimnasia (sustantivo): 
sesión aprobada por la escuela para avergonzarte del cuerpo. 


Bueno, eso es lo que debería decir. 


A los atletas les encanta, es una “A” fácil. 
Todos los demás solo tratan de sobrevivir. 

Si no tienes ningún complejo con tu cuerpo 
antes de hacer gimnasia, lo tendrás después. 
Literalmente, te calificarán por 

lo que este puede o no puede hacer. 


Como una colonia de gatos feroces 

a un ratón en la trampa, 

el otro equipo me tortura lentamente 
durante el juego de balón prisionero, 
haciendo que sea la última en salir. 
Entonces, los jugadores arremeten 
atacándome con todas las pelotas a la vez, 
dejándome moretones que arden. 

Afuera y adentro. 


Después, me cambio dentro de un baño 
y no en el vestuario. 

Pero mi ropa no está colgada 

del gancho donde la dejé. 


Las risas rebotan 

en las paredes de cemento. 

No tengo mariposas en el estómago. 
Tengo pterodáctilos. 


Regla para Chicas Gordas: 
Cuando escuches risas, 
alguien se ríe de ti. 


Aun con el uniforme de gimnasia puesto, 
cuadro mis hombros y 

abro de golpe la puerta del baño. 
Encuentro a Marissa probándose mi 
nueva camisola naranja. 


—¡Eh! ¡Kortnee! —grita Marissa—. 

¡Tal vez entren dos personas 

en la camisa de Splash! Pruébatela conmigo. 

—¡Ni en sueños! —grita Kortnee en respuesta—. 
¡No quiero que se me peguen los piojos de la gorda! 


Cuando oigo desgarrarse una costura, algo se desgarra en mí. 
Me convierto en un gato salvaje arrinconando a dos ratones. 
— ¡Ya basta, Nariz de Pinocho 

y tú, Cara de Cráter! 


Ambas se congelan bajo mi mirada fulminante, 
como un armadillo ante los focos de un coche. 


Le arranco mi camisa de las manos a Marissa. 
—¿Cómo te atreves a hablar de mi cuerpo 
cuando tú también tienes defectos? 


—Solo estábamos bromeando. 
Cálmate —me dice Marissa. 


Ellas se ponen sus ropas en silencio, 
y yo vuelvo al baño a vestirme. 

Hoy no levantaré la mano en clase 
para que nadie vea 

mi axila descosida. 


Defenderme a mí misma 

es algo bueno, ¿verdad? 
¿Entonces por qué me siento 
tan mala, 

tan triste? 


SOBORNO ENTRE HERMANOS 


Nada de rivalidad entre hermanos. 
Lo mío es soborno entre hermanos. 


Mamá, papá y Anais están ocupados, 

así que Liam queda a cargo de llevarme en auto a casa, 
pero me ofrece veinte dólares 

para que, en cambio, vaya en autobús. 

Acepto y le obligo a darme 

también dinero para el pasaje. 


Liam llevará a una chica al shopping. 

Lo entiendo. ¿Quién querría cargar con su hermanita? 
Pero se supone que yo no debería usar 

el transporte público hasta los trece. 

Me falta poco más de un año, 

así que no tendré problemas. 


Con una app, 
encuentro el autobús que necesito. 


Pero tan pronto como me siento, 

me doy cuenta que he cometido un error. 
Dos adolescentes comienzan a hablar de mí. 
—Por favor, te ruego, 

mátame si alguna vez me veo así. 

—Confía en mí, lo haré. 


Una anciana me acaricia la mano. 
Creo que intenta consolarme 


hasta que dice: —Gordita, ¿eh? —y 
me pellizca la carne de mi brazo izquierdo. 


— ¡Ay! —digo, separando mi brazo de un tirón. 


Me apresuro a bajarme 
en la siguiente parada. 


Como otros se bajan 

y algunos intentan subir, 

soy una bolita de pinball, 
rebotando y saliendo disparada 
contra alguien, 

luego contra alguien más, 

una y otra vez. 


Por fin, el montón se abre, 
y me bajo del horrible autobús. 


Respiro profundo, 

pensando que al fin me puedo relajar. 
Entonces lo huelo: 

ese aroma a tierra de 

las primeras gotas de la tormenta. 

No puedo correr tan rápido para escaparle, y 
tampoco sé a dónae ir. 

Así que cierro los ojos y 

dejo que la lluvia me moje. 

Hasta que el relámpago estalla. 


—;¡Apúrate! —Un brazo golpea mi hombro—. 
¡Por aquí! 

Es Catalina. 

Mi amiga. 


TORNADO EN TEXAS 


—Creí que tendría que nadar hasta casa. 

Me seco la cara como si estuviera mojada por la lluvia, 
no las lágrimas, después de subir al auto de Javier, 
repleto de las hermanas de Catalina. 


—Suerte que Catalina te vio. 

Es una tormenta terrible. 

Voy a detenerme un momento. 

Casi no puedo ver. 

Javier estaciona frente a un minisúper. 


—Hay una canción para cada ocasión 
—dice Catalina y sube el volumen 

de “En la tormenta” de Días Divertidos 
en su teléfono. 


Los cinco nos movemos al ritmo bebop, 
sacudiendo el auto, 
hasta que escuchamos la sirena por el tornado. 


—'¡Corramos a la tienda! —grita Javier 
y salimos como flechas bajo la lluvia. 


En la tienda, escuchamos las noticias. 
Un tornado alcanzó la ciudad vecina, 
gira directamente hacia nosotros. 


PILLADA 


No soy una mojigata 

ni una soplona por elección. 

Es solo que nunca me sale bien 
romper ninguna clase de regla. 
Siempre me pillan. 


Papá manda un mensaje: 
“¿Dónde están Liam y tú? 
¿Están bien? 

¡Hay una tormenta terrible!”. 


Me pillaron. 

Respondo con otro mensaje: 

“Liam fue al shopping. 

Me pagó para que tomara el autobús. 
Me bajé en la parada equivocada”. 
No miento. 

“Ahora estoy a salvo con Catalina. 
Refugiadas en una tienda. 

Te explico mejor después”. 


“¡CLARO QUE LO HARÁS””. 
Todas mayúsculas. 
Maldición. 


El tornado se vuelve 

un embudo nebuloso y desaparece. 
Cuando nos dicen que todo está bien, 
hago rápido acopio de golosinas 


para mi provisión secreta. 


Las voy a necesitar. 


Tal vez no vuelva a ver la luz del día. 


ARREGLAR EL PENSAMIENTO DE MAMÁ 


Si solo pudieras intercambiar hermanos 
como si fueran regalos horribles. 
Yo cambiaría a Liam por Javier en un segundo. 


Cuando le agradecí haberme traído a casa, 
me sonrió y dijo: “De nada, nena. 
Me alegro de que no hayas tenido que llegar nadando”. 


—¿Quieres que hagamos la tarea juntas? 
—me pregunta Catalina. 

—¡Me encantaría! Pero hoy no puedo. 
Tengo cita con la doctora. 

Como una tortuga en su caparazón, 
Catalina mete la cabeza en su camisa, 
barbijo improvisado contra los gérmenes. 
—¿Estás enferma? 

—No esa clase de doctor. 

Una terapeuta 

—igo sin querer. 


—¿Qué? 

Saca la cabeza. 

—Mamá piensa que algo malo me pasa 
por ser enorme como una ballena. 
—Bueno, eso es una porquería. 
—Vaya, gracias. 

—;¡No! Lo que piensa tu mamá. ¡Tú no! 


¿Podría tener razón Catalina? 


¿Podría ser el pensamiento de mamá el que necesita arreglo 


y 
no yo? 


EXTRAÑANDO A VIV 


“Sobreviví la tormenta 

gracias a Catalina, 

pero tal vez no sobreviva mi castigo 
por tomar el autobús”. 


—¡Eh! No mandes mensajes cuando hablo 
—dice papá que me lleva a ver a la doctora. 
—Pero Viv escuchó lo del tornado 

y quería saber si estamos bien. 

Le tenía que contar lo que pasó. 

Justo entonces silba mi teléfono 

y mi papá suspira. 


“¿Por qué tomaste el autobús? 

¿Con Catalina? 

Estoy celosa. 

¿Todavía es a mí a quien más quieres? 
Responde sí o no. 

Ja, Ja, Ja, Ja”. 


Voy a responder, pero papá me interrumpe. 
—Ya es suficiente. 


—Pero, papá... 

—Ningún pero. 

Quisiera saber qué demonios 
te hizo pensar que estaba bien 
tomar sola el autobús. 


—No tenía otra forma de llegar a casa. 
—¿Dónde estaba Liam? —me pregunta. 
—Liam tenía una cita. 

—Ah, bueno, 

esta historia tiene más 

vueltas que un pretzel. 

Papá sacude su cabeza 

mientras sus dedos tamborilean 

sobre el volante. 


—Liam va a estar en problemas. 

De eso puedes estar segura. 

Pero tú eres una chica inteligente, Ellie. 
Me podrías haber llamado a mí o 

a tu tía Zoey. 

Espero que tomes una mejor decisión, 
una que te mantenga a salvo, 

si algo como esto sucede de nuevo. 
¿Me escuchas? 

Asiento y lloro. 


Papá piensa que mis lágrimas no cesan 
por lo que me hizo Liam. 

¿A quién le importa él? 

Estoy llorando porque no 

pude responderle a Viv. 

Estoy llorando porque ella están tan lejos. 
Estoy llorando porque 

extraño mucho a Viv. 


HÁGASE UN SABLE DE LUZ 


Más aterrador 
que un huracán viniendo hacia ti 
es un tornado de emociones en tu interior. 


Quiero hablar con Viv, no con la terapeuta. 
Me derrumbo en el sofá. 


—¿Qué pasa? —pregunta la doctora. 
Me cruzo de brazos. 


—Oh, volvemos al principio. 
Ya entiendo. 

Si necesitas algo, 

estaré por allá 

haciendo mi práctica de Jedi. 


Ella camina hasta los estantes 
cargados de juegos y útiles de arte, 
agarra un sable de luz, y 

lo enciende. 

Bzzzmmm. 

Lo gira y lo descarga en el aire 

en una especie de duelo imaginario. 
Agarra otro sable 

y me lo arroja. 

—¡ Ayúdame, Obi-El! 


Bueno, qué más da. 
Bzzzmmm. 


Entro en la batalla. 


Cada vez que golpeo el sable de la doctora, 

ella se defiende. 

—A ver, cuéntame sobre la escuela. 

—Marissa y Kortnee... 

— Ah, claro, el lado oscuro —comenta. 

—Marissa se puso mi camisa nueva después de gimnasia. 
Le dijo a Kortnee que tal vez entraran las dos. 

Y la rompió. 


Me abalanzo, lanzando un golpe bajo. 
La doctora se sube a una silla para evitarlo. 


Al blandir mi sable, 
ella se defiende, 
y nos trabamos, 
formando una “X”. 


— ¿Les devolviste el ataque? 

—Me burlé de la nariz de Marissa y 
el acné de Kortnee. 

La doctora se acerca. 

Los sables silban y zumban, 
resplandecen rojos y azules. 
—¿Te sentiste bien? 


—No, en realidad. 


Ella apaga su sable. 
—Empecemos por ahí. 


Me derrumbo otra vez en el sofá. 
—Cuando intento hacerles frente 

¿por qué termino sintiéndome peor que 
cuando me hacen bullying? 


—Piensa en nuestro pequeño duelo. 
¿Qué aprendiste? 


—¿Que te gustan los juguetes? 
—Es verdad, pero concéntrate en la batalla. 
¿En algún momento usé el sable para golpearte? 


Niego con la cabeza. 
—Entonces, ¿puedo defenderme 
sin atacar a los otros? 

—Buen Jedi tú eres. 


TRUCOS TECNOLÓGICOS 


Cuando los adultos entiendan la tecnología del todo, 
los chicos estaremos en problemas. 

Hasta entonces, somos los amos del planeta. 

Para castigarme, 

papá me quitó el teléfono y no puedo enviar mensajes, 
pero tengo una computadora, 

y puedo mandarle e-mails a Viv. 


“Estoy en penitencia. 

Por ahora, sin teléfono. 

Por eso no te respondí. 

No tienes motivos 

para estar celosa de Catalina. 

Tú y yo somos mejores amigas, 

lo seremos siempre. 

Odio que estés a tantos miles de millas”. 


Ella me responde: 
“Parecen un millón. 
Cuéntame lo de 

la tormenta y el autobús”. 


Le cuento todo lo que sucedió, 
y pregunto: 
“¿Y cómo fue tu día?”. 


Me responde: 
“Igual de espantoso. 
El divorcio es un hecho. 


Me he quedado oficialmente sin familia”. 


Si tan solo pudiera escribirle un abrazo. 


ELEGIR BANDOS 


A veces temo que mis padres 

terminen también en la aldea de los separados. 
Trato de imaginarme lo que sería mi vida 
pasando una parte de mi semana con papá, 

la otra parte con mamá. 

La mitad de mis cosas en una casa, 

el resto en la otra. 

Constantemente empacando y desempacando. 
Nunca sentirme estable. 

Ningún lugar al que llamar mi hogar. 


Pero, ¿no me sentiría también aliviada? 
No escucharlos pelear 

nunca más 

por mi culpa 

sería agradable. 


Claro, si tengo que elegir 

con cuál vivir, 

sé que sería papá. 

no porque lo ame más, 

sino porque no estoy segura 

de que mamá realmente me ame. 


DE DÓNDE VIENE EL ODIO 


¿Habrá por fin paz en el mundo 
cuando las familias se pongan de acuerdo 
en qué comer en la cena? 


Papá quiere barbacoa. 

Mamá quiere el último, el mejor restaurante de moda. 
Anaís quiere cualquier cosa que no sea americana. 
Liam quiere pizza. 

No importa lo que yo quiera. 

A donde sea que vayamos, 

no me molesto en mirar el menú. 

Mamá siempre decide por mí. 


Vamos a donde propone mamá, 

y mientras esperamos la comida, 

se acerca un niño pequeño de la mesa de al lado. 
Papá exagera su acento. 

—Hola, hola, pequeñín. 


El niño me mira a mí y luego a su papá, 
que asiente y sonríe. 

Me mira otra vez de frente. 

—Eres gorda. 

Corre hacia su papá, 

se detiene, regresa, y agrega: 

Ah, deja algo de comida 

para el resto de nosotros, ¿eh? 


El niño recibe 


un choque los cinco de su papá, 

y todos en su mesa se mueren de risa. 
En un instante, mi papá está en su mesa. 
El papá del niño se para. 

Mi padre es más alto que él. 

Ahora puedo imaginarme 

cómo era papá, 

cuando crecía en el rancho en Panhandle 
y lidiaba con toros. 


El silencio invade el restaurante. 
—Le debe una disculpa a mi hija. 
—Lamento que sea gorda —se ríe entre dientes. 


El mánager se acerca, 
y se interpone entre ellos. 
—Mantengamos la calma. 


Mamá se pone de pie. 
—Basta, Phillip. Vámonos. 
Ya nos humillaron bastante. 


¡¿Nos?! 
—Nos vamos. 
Mamá tironea a papá del brazo mientras 


nos ordena a los chicos que vayamos al auto. 


Como dije, 
mamá siempre decide por mí. 


LA COLA DE UN COMETA 


“Estuve guardando un secreto”, 
me mensajea Viv. 


“Me asustas. 
¿Estás bien?”. 


“Miralo tú misma”. 

Me envía el link de un video. 

Una mascota que parece una bola de nieve, 
pero con una cola llameante, naranja y azul, 
baila en un campo de fútbol. 

La multitud grita: 

¡Cometa, Cometa! 

Los tambores de la banda resuenan: 

pum, pum-pum, pum. 

Cometa menea la cola 

hacia el equipo contrincante: 

zumm, zumm-zumm, zumm. 

El equipo local estalla 

en hurras. 


Cometa baila hasta que 

los jugadores entran en el campo, 
sus brazos volviéndose serpientes 
y sus caderas dibujando ochos. 


¡Reconozco esos pasos! 
¡Viv es la mascota! 


Luego Viv y yo chateamos por video, y 

es tan bueno escuchar la voz de mi amiga. 
—Nunca antes me habían vitoreado 

mis compañeros de clase. 

Ser elegida como la mascota 

es un gran honor. 


— ¡Estoy tan orgullosa de ti! 
¡Me alegro tanto! 

Lo digo sinceramente, 

pero también siento envidia. 


Viv encontró una forma fantástica 
de sentirse bien 

con su tamaño. 

¿Cómo hago eso? 

A mí, 

me parece tan imposible como 
encontrar un unicornio. 


EL DESEO DE LIAM 


En clase de inglés, la maestra dice 
que hasta el peor villano 
tiene algo bueno en el fondo. 


Es obvio que ella no conoce a mi hermano. 


Encuentro un cuaderno de más en mi mochila 
que mamá debe haber pensado que era mío 
cuando estaba ordenando. 

Lo abro. 

Es el diario de Liam. 


Tener una hermana gorda es una desgracia. 
No podemos hacer cosas 

como ir a un parque de diversiones 

porque ella no cabe en las atracciones. 


Y cuando salimos, 

la gente nos mira a todos, 
no solo a ella. 

A veces eso me molesta 

y quiero pegarle a la gente. 
Lo que más deseo es que 
no me vean con ella. 


Liam me tiene tanto odio 

que ya no puedo pensar en él 
como mi hermano. 

El ADN no te convierte en familia. 


El amor sí. 
Las acciones sí. 


Afuera, en un ataque de rabia, 
arranco página tras página 

de su diario, 

las arrojo en la boca hambrienta 
del fogón 

y les prendo fuego. 


Mientras las llamas 

devoran sus palabras y 

el humo se cuela en mi nariz, 

me doy cuenta que el enojo que siento 

no es solo por las horribles, 

desgarradoras palabra de Liam en su diario. 

Es por todas las palabras que siempre he querido 
devolverle. 

Palabras que han estado 

ardiendo en mi interior. 


Es tiempo de soltarlas. 
No parecen molestarlo ni un poco, pero 
a mí me lastiman. 


PEOR QUE HACER PIS SOBRE LA 
ALFOMBRA 


— ¡Eliana Elizabeth Montgomery-Hofstein! 
¿Qué crees que estás haciendo? 

—grita mamá mientras uso 

la manguera del jardín para extinguir 

las últimas llamas. 


— La oficina de tu papá! 

—señala como si yo no conociera el camino—. 
¡Ahora! 

Me sigue. 

—Phillip, ¿sabes lo que 

hizo tu hija? 

—le anuncia su voz antes de llegar, 
advirtiendo que estamos por irrumpir. 
Ya en la oficina de papá, 

mamá señala el sofá. 

— ¡Siéntate! 

Mi perra y yo obedecemos al instante. 


Gigi me mira 

con sus ojos saltones como diciendo 

Esto es peor 

que hacer pis en la alfombra blanca, ¿cierto? 
Asiento. 


El secreto para sobrevivir la infancia 
hasta ahora ha sido saber cuándo 
mantener la boca cerrada. 


Pero ya no soy una niña. 

Tengo sentimientos. 

Tengo ideas. 

Tengo el derecho de expresarlos. 


Mamá le informa a papá y 
vuelve a la carga conmigo. 
—Tú conoces las reglas. 
No prender fuego sola. 
¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! 


—¿Qué quemaste? —pregunta papá. 


—Solo algo escrito muy desagradable 
que no quería que nadie más leyera. 
No miento. 


—¿Y romperlo en pedazos 
y arrojarlo a la basura no era una opción? 
Mamá levanta y sacude sus manos en el aire. 


—;¡No! No porque tú estás siempre 
hurgando en mi basura. 


No puedo creer que haya dicho 
esas palabras en voz alta. 


Y es tan reconfortante ver 
el estupor en su cara. 


—Tendrías que escuchar todas las palabras 
que quiero decirte, mamá. 


Puede ser que me castiguen, 
pero soy más liviana que un globo 
mientras floto hasta mi habitación. 


SHABBAT 


En el estado de la estrella solitaria,” 
las noches de los viernes en otoño 
son exclusivas del fútbol, 

pero no en nuestra casa, 

aunque podríamos usar 

algunos árbitros, 

sobre todo después de esta semana 
en la que hemos tenido 

una pelea tras otra. 


Nos reunimos en el comedor. 

Me da miedo cuando nos saludamos 

con abrazos y Shabbat Shalom. 

Prefiero acurrucarme con un puercoespín 
que abrazar a Liam. 


Sin embargo, espero deseosa las bendiciones. 
A pesar de que mamá es cristiana, 

igual participa. 

Mis padres ponen sus 

manos sobre mi cabeza 

y rezan por mí. 

Siempre me concentro en la voz de mamá. 
“Quiera Dios mostrarte su favor 

y ser generoso contigo. 

Quiera Dios mostrarte su bondad 

y otorgarte la paz”. 


Favor. 


Bondad. 
Paz. 
Sí, eso me gustaría. 


De parte de mamá. 
Por una vez. 


* Nombre con el que popularmente se conoce al estado de Texas. 


TEMPORADA DE BALLENAS 


La señora Boardman, mi maestra de inglés, 
quiere que leamos varios tipos de libros, 

no solo nuestros géneros o autores favoritos. 
—Leer debería ser como cenar 

en un buffet —señala—. 

Tienes mucho que escoger: 

ficción, poesía, novela gráfica y tantos otros. 
¡Hay toneladas de libros! 

¡Devóratelos todos! 

Después de que leemos, 

se supone que escribamos 

sobre esos libros. 

¿Una maestra que habla sobre 

libros, comida y escritura? 

Triperfecta. 


—Ya sé lo que leeré 

—le cuento a la señora Boardman después de clase—. 
Canción para una ballena. 

Es sobre una ballena cuyo canto 

nadie escucha. 


Sé lo que se siente 
que no te escuchen. 


Desafortunadamente, Marissa sí me escuchó. 
—No me extraña que quieras leer 

sobre una vieja ballena enorme. 

Sus ojos lanzan arpones y 


se aplaude a sí misma cinco veces. 
Aplaude cada vez que termina una tarea. 
Siempre cinco aplausos rápidos, cortos. 
Debe ser una costumbre bien rara 
cuando está en el baño. 


—Las ballenas son 

únicas, 

bellas, 

poderosas —dice la señora Boardman—. 

Si te tomaras la molestia de leer sobre ellas, 
lo sabrías. 


Ahora soy yo quien aplaude cinco veces. 


EDREDÓN 


La señora Boardman me pide quedarme después de clase. 
—TUu última tarea. 

—Me devuelve el poema que escribí—. 

Es hermoso. 

Me encantaría que me lo leyeras. 


—Los recuerdos me abrazan 

cuando me envuelvo en mi edredón. 

Recuerdos de ver a bobeshi 

combinar retazos cuadrados de ropa vieja 

en una celebración de los ancentros de los Hofstein. 


Cada uno cuenta una historia. 

Pijamas de bebé. 

Vestido de novia de raso y encaje. 

Chaqueta de algodón rayada con una estrella dorada. 


Mis manos acarician la tela desteñida 

desgastada, suavizada, aterciopelada por los años. 

Años de esconderme bajo él después de la escuela, y luego 
para sofocar mi llanto después de que bobeshi se fuera. 


Los recuerdos me abrigan más que la tela 
al acurrucarme dentro de él, 

sintiendo que el amor de bobeshi sigue vivo 
cuando el edredón 

me contiene y consuela. 


La señora Boardman chasquea los dedos. 


—TUu primera lectura en público. 
Ahora eres oficialmente una poeta. 


VACACIONAR 


Vacaciones. 

Una palabra que enciende 

el júbilo 

en los corazones de los estudiantes en todas partes. 


Viaje familiar. 

Dos palabras que encienden 

peleas 

en el auto, el avión, el hotel, en todas partes. 


Papá reservó un tour “follaje otoñal”. 
Dos vuelos e infinitas horas 

solo para ver hojas muertas 

en New Hampshire y Vermont. 
Nunca entenderé a los adultos. 


Y luego agrega una sorpresa. 

Para cumplir uno de los deseos de su lista, 
también iremos a las cataratas del Niágara. 
Un largo viaje en auto. 


Para colmo, 

no hay piscina. 

Y si la hubiera, 

preferiría, sin duda, 

atar a mi cintura peces ensangrentados 
y sumergirme en un océano de tiburones 
a nadar con extraños. 


DIGAN WHISKY 


El universo debería advertirte 
cuando algo terrible 

está a punto de suceder, 
darte la oportunidad de 
respirar hondo 

antes de 

quedarte sin aliento. 


Mientras mi familia discute sobre 
qué vamos a hacer después, 
observo el agua atronadora 

del salto Horseshoe en Nueva York. 


Alguien me toca el hombro. 

Una chica que habla una lengua 

que nunca he escuchado señala 

su cámara y a mí. 

Asiento y extiendo la mano hacia la cámara 
para sacar una foto de 

ella con sus amigos. 


Pero más rápido que el fluir del agua, 
el grupo y sus risitas me rodean 
mientras la chica 

nos saca una foto. 


Y yo estoy en el centro. 
Me imagino la publicación en las redes: 
“Las chicas se encuentran con Gordzilla en América”. 


Se vuelve viral. 
Soy un hazmerreír global. 


Pienso en lo que diría la doctora. 
Tengo derecho 

a protegerme, 

a defenderme. 


Me obligo a 

acercarme a ellas y 

usar mis manos para decirles que 
me gustaría sacarles una foto. 


Disparo una foto grupal y 

luego una de las cataratas antes 
de darles la espalda por 

apenas un segundo, 

solo lo necesario. 

Luego les devuelvo la cámara. 


Cuando las chicas se alejan, 
arrojo la tarjeta de memoria de la cámara 
a las cataratas. 


DIFÍCIL HABLARLO 


Por primera vez, 

estoy realmente contenta de tener 

una cita con la doctora. 

Tan pronto como me siento, 

le muestro 

la palabra horrible más reciente que escribí 
de la siempre creciente lista de 

cosas hirientes que la gente me dice. 


Monstruo (sustantivo) 

1: ser humano que presenta anomalías grotescas del aspecto 
normal. 

2: ser que inspira horror o disgusto. 

3. yo. 


Reproduzco las cataratas de Niágara en Texas cuando 
la doctora me pide que le cuente lo que pasó y, 

antes de poder articular palabra, 

las lágrimas fluyen. 


Lloro tanto, 
por tanto tiempo, 
que papá me escucha. 


Luego lo oigo 

ir y venir por la sala de espera. 

Algunas veces sus botas de vaquero se demoran 
justo en la puerta y 

el picaporte comienza a moverse y 


se detiene y 

vuelve a moverse, hasta que por fin 
yo abro la puerta y 

lo dejo entrar, y 

él se sienta y me abraza 

como a una niña pequeña y 

me acuna hasta 

que no tengo más lágrimas. 


MÁS TIEMPO 


A veces 
solo necesitas 
más tiempo. 


Nuestra sesión terminó, 

pero la doctora dice que tenemos que hablar. 

Así que papá vuelve a la sala de espera, 

sin saber qué es lo que me hizo llorar tanto. 

No sé si 

alguna vez se lo contaré. 

No quiero arruinarle 

sus buenos recuerdos de las cataratas del Niágara. 


—Me siento tan estúpida, 

por no haberme dado cuenta de lo que tramaban. 
Y me siento muy culpable por lo que hice. 

Robé algo. 

Nunca había hecho eso antes. 

Destruí sus fotos de las vacaciones. 


—Te sientes culpable porque 
eres una buena persona que 
tomó una decisión equivocada al 
arrebatarles la tarjeta en lugar de 
defenderte. 

La doctora me alcanza 

una hoja y un bolígrafo. 
—Escríbele a esa chica una carta 
y confróntala. 


QUERIDA DESCONOCIDA 


Querida chica que me tocó el hombro: 


¿Qué te hizo pensar 

que estaba bien 

sacarme una foto 

sin mi permiso 

solo porque no luzco como tú? 


¿Y si alguien 

te sacara fotos, 

para mostrarle a todo el mundo 
lo que te hace diferente? 

¿Qué parte tuya 

querrías ocultar? 


¿Te parece divertido 
hacerle sentir a otra persona 
que es menos que un ser humano? 


P.D. 

Debes sentirte 

un poco mal 

contigo misma 

si te sientes bien 
cuando lastimas a otro. 


P.P.D. 
Perdón por robar la tarjeta de memoria. 
Estuvo mal hacerlo, 


sin importar lo que hayas hecho tú. 


DEFENDER MI POSICIÓN 


Ha sido una semana tranquila en la escuela, 

así que debería haber intuido que algo 

se avecinaba. 

El viernes, cuando voy a mi casillero 

antes de ir a la biblioteca, 

encuentro una foto pegada en él. 

Es mi cabeza, 

puesta con Photoshop en el cuerpo de una ballena. 


La arranco, la hago una pelota, y 

se la arrojo a Marissa. 

Con fuerza. 

¡Zas! 

Había apuntado a su cabeza 

pero golpeó su corazón. 

Bueno, donde el corazón debería estar 
si ella tuviera uno. 

Se ríe entre dientes y se aleja. 


Y luego, como si eso no fuera suficiente, 
Enemigo Número 3 decide 

iniciar su vieja rutina de la hora del almuerzo 

y golpea su espalda contra las paredes del pasillo 
como si yo ocupara todo el espacio. 
—;¡Retrocedan! ¡Hagan lugar! ¡Ahí sopla! 


Pero en lugar de bajar mi cabeza avergonzada, 
la mantengo erguida y 
miro a los ojos a mi Enemigo Número 3 hasta que 


estoy parada frente a él. 


—Te crees muy gracioso —le digo—. 
Pero solo eres un malvado. 

Tal vez no pueda detenerte, 

pero al menos puedo 

obligarte a mirarme a los ojos 

cada vez que me atacas. 

Y lo haré, de ahora en adelante. 


Mientras me alejo, 

me doy cuenta de que he estado 
abriéndome como una estrella de mar: 
he comenzado a reclamar mi derecho 
de ocupar espacio 

en este lugar. 


HACER UNA DIFERENCIA 


La doctora no aprobaría 

que le haya arrojado algo a Marissa. 
Ups. 

Pero creo que me daría 

un gigante pulgar levantado por 

cómo confronté a Enemigo Número 3. 
No soy la mejor en matemáticas, 

pero hasta yo sé que 

una de dos no está mal. 


Luego, veo que la señora Boardman 
está también en el pasillo. 

—Ven conmigo a mi aula 

por un minuto, Ellie 

—mMe dice. 


La señora Boardman me indica 
que me siente. 

Me dejo caer tras un pupitre, 

y ambas miramos fijo 

mis manos temblorosas. 


—Las confrontaciones no son fáciles —me dice—. 
Lamento que algunos estudiantes 

hagan de la escuela un lugar difícil para ti. 

Sé que se necesita mucho 

coraje para enfrentarlos. 

Creo que eres valiente. 

Eres una excelente escritora y tienes 


el don de las palabras. 

Espero que sigas usando tu voz 

para compartir tu punto de vista. 

Para mostrarle a los demás lo que es 
caminar en tus zapatos. 

Y tal vez, ellos se sentirán empoderados para 
enfrentar a sus acosadores. 


Sus palabra me hacen sentir mejor. 
Hoy enfrenté a mis acosadores. 

Y tal vez puedo mostrarle a otros chicos 
que eso es posible. 


PERMANENTEMENTE ALTERADOS 


Pienso que mamá está cambiando cuando arranca 
de la nevera los últimos artículos sobre dietas, 
pero luego veo que solo está liberando espacio 
para historias exitosas de cirugía bariátrica. 

Uf. 


Supongo que no importa 

que su hermana, la tía Zoey, 

casi se haya muerto por una cirugía bariátrica. 
O que yo tenga solo once, casi doce años. 
Según la mayoría de los médicos, 

necesitas tener por lo menos catorce 

para operarte para perder peso. 


Pero si mamá quiere que lo haga, 
encontrará el modo. 

Descubrí eso hoy, 

con los artículos que encontró 

sobre una chica de doce años que se la hizo, 
y, ¡ay, Dios!, 

hasta una niña de cinco. 

¡Y 

otra 

de dos! 

Cinco años. 

Dos. 

Sus cuerpos cortados y 

permanente, quirúrgicamente alterados. 
Solo porque son gordas. 


Mi tía, 

a pesar de los riesgos, 

decidió someterse a la cirugía. 

Todo lo que podía 

salir mal, ocurrió. 

Todavía me recuerdo sentada al lado de su cama, 
tomándole las manos frías, 

escuchando una máquina respirar por ella. 

Sobrevivió, después de seis semanas en terapia intensiva. 


¿Cómo puede mamá 
arriesgarse a que yo tenga que pasar 
por todo eso? 


EN MANADA 


Los tiburones atacan usualmente cuando 
una ballena está sola o debilitada. 


Los tiburones en la escuela 
se amontonan a mi alrededor 
el día que rompo un pupitre en clase de Matemáticas. 


Primero, las patas se abren paulatina, lentamente, 
como las patas de un caballo en los dibujos animados 
después de montarlo un vaquero gordo. 


Intento escapar, 

pero estoy atrapada. 

Con el rechinar final del metal vencido 
y el crujido de la madera, 

el pupitre y yo nos desmoronamos. 


Soy una tortuga marina dada vuelta, 
tratando de salir de los escombros, 
tratando de ponerme de pie, 

tratando de obligar a la tierra a que se abra 
y me trague entera. 


Los tiburones dan vueltas. 
Clavan sus dientes. 

Se turnan para morder 
con risas y palabras. 


— ¡Splash rompió la silla! 


—;¡Guau! ¡Y es de metal! 
—Se aplastó como una lata de refresco. 
—El pobre pupitre no podía salvarse. 


El metal y la madera lastiman y apuñalan 
mi estómago, flancos, espalda y piernas. 
Duele respirar. 

—Ayúdenme. 

Alguno de ustedes. 

Por favor. 


Ellos solo siguen riéndose. 


ATORNILLADA 


Es como Moisés en el Mar Rojo cuando 

el señor Harrington se abre camino entre la multitud. 
—¿Qué está pasando aquí? 

Mi profesor de Matemáticas me ve, 

me libera, 

y extiende sus manos hacia las mías. 

—¿Y ninguno de ustedes tuvo la bondad de ayudarla? 


—Como si una sola persona pudiera levantarla 
—d ice alguien. 

—Como si un solo cuerpo de bomberos pudiera 
—A ice otro. 


El señor Harrington dibuja grandes círculos 
sobre su cabeza, 

como un vaquero revoleando el lazo. 
—Todos están amonestados. 

Todos se quejan. 


Él examina el pupitre, 

y susurra una mala palabra. 

— ¿Quién aflojó los tornillos? 

Más y más amonestaciones para todos si 
la persona que lo hizo no habla. 


Kortnee levanta la mano. 
—Culpable. 


Pregunta de matemáticas: 


¿Qué probabilidad hay de que no sea Marissa 
la que le dijo a Kortnee que lo hiciera? 


UNA RONDA DE APLAUSOS 


Aprieto tanto las mandíbulas 
que creo que mis dientes se pulverizarán 
en mi boca como tiza mojada. 


Marissa se ríe, 
susurra: boladegrasa. 


Me abalanzo. 
El señor Harrington se interpone. 
—Aléjate, Ellie. 


Su voz resuena otra vez: 
—;¡Kortnee, a dirección! 


Unos pocos aplauden mientras 

ella camina pavoneándose entre los bancos 
y sale por la puerta. 

—La mejor broma de todos los tiempos. 


—¡No más comentarios! 

—El señor Harrington recorre con los ojos el salón—. 
Tendrán dos días de sanciones. 

¿Quieren que sean tres? Sigan hablando. 


Silencio. 

¿Significa que están de acuerdo o 
tienen miedo de defenderme o 

no quieren más amonestaciones? 
No lo sabré nunca. 


—Estoy muy decepcionado, de todos —dice —. 
Aún si ustedes 

no aflojaron los tornillos, 

sabían que alguien lo hizo, 

así que son igualmente responsables 
por lo que pasó. 

Tendrían que haber hablado. 

Los libros de historia están llenos 

de cosas horribles que suceden 
porque la gente se queda sentada 

y no hace ni dice nada. 

Para ustedes, 

lo que pasó hoy está bien 

porque no eran ustedes 

los que sufrían bullying. 

Pero un día, 

pueden serlo. 

Recuérdenlo. 


NO IGNORARLO 


Mi ojos se enfocan en un portarretrato 
sobre el escritorio del profesor de Matemáticas. 


Es una foto del señor Harrington, 

su esposa y su pequeña hija, 

que no es tan pequeña, 

comiendo sandía 

y celebrando el 4 de julio. 

Su hija hunde toda 

su cara en la pulpa roja de la fruta, 

el jugo chorreando por su barbilla, 

algunas semillas pegadas a sus mejillas regordetas. 
Por eso él me defendió. 


El señor Harrington me indica con un gesto 
que lo encuentre en el pasillo. 

—Llama a alguien para que te venga a buscar. 
Vete a casa y llora lo que tengas que llorar. 
Cuando vuelvas el lunes, 

haz como si nada hubiera pasado. 

Solo ignóralos. 


—Señor Harrigton, usted es profesor de Matemáticas. 
¿Qué probabilidad hay de que 
algo cambie? 


Comienzo a alejarme, pero vuelvo. 
—Y espero que nunca le diga a su hija 
que llore lo que tenga que llorar e 


ignore a los acosadores. 
Ella se merece más que eso. 


—Tienes razón, Ellie 

—grita a mis espaldas el señor Harrington—. 
Ella se merece más que eso 

y tú también. 

Tal vez, un mejor consejo sería 

que concentres tu energía en 

las cosas y las personas que te hacen 
feliz, 

en lugar de atender a los tontos 

a los que no les gustas 

por la razón que sea. 


PREPÁRATE, PREPÁRATE, PREPÁRATE 


Yo: El día de hoy ya no puede ser peor. 
El Universo: Acepto el desafío. 


Cuando me siento a cenar, 
Liam empieza mientras unta mantequilla en una mazorca. 
—Hoy Splash rompió una silla en la clase de Matemáticas. 


Por supuesto, él sabe de mi humillación: 
es amigo del hermano de Marissa. 


Como un pasajero en un avión que cae en picada, 
me preparo para el impacto. 


Pero entonces decido hablar. 
Sé lo que valgo. 
—No fue así, Liam, y tú lo sabes. 


—¿Te caíste 

—una hilera de granos, se limpia la boca con la mano— 

o no te caíste 

—segunda hilera de granos, se limpia la boca con la mano— 
al suelo en la clase de Matemáticas? 

Tercera hilera de granos, se limpia la boca con la mano. 


— ¡Sabes bien que lo habían planeado! —grito. 
—¿No podemos enviarla a algún retiro de gordos 


O hacer que se opere o algo? 
Ahora Liam habla con la boca llena, 


escupiendo granos de maíz por toda la mesa. 


—Estoy segura de que te gustaría 
que nunca hubiera nacido. 

Bien, ¿sabes qué? 

A mí me gustaría lo mismo de ti. 


—Ellie... 

Mamá no termina la frase. 

En mi cabeza, la completo por ella: 
¡Gorda asquerosa! 


Anaís me mira con ojos de cachorro triste. 
Le doy lástima. 

Perfecto. 

— ¡Basta! 

Papá golpea la mesa al apoyar su vaso de té 
como un juez su martillo 

llamando al orden en la corte. 

Papá junta las manos, pulgares entrelazados 
los dedos medios hacia el cielo, como campanario de iglesia. 
Me está prestando plena atención. 

A veces no sé si eso es un gesto de padre 

o de psiquiatra. 

—¿Qué pasó? 


Como una novelista, 

cuento la historia 

de lo que hicieron Marissa y Kortnee, 
pero me doy cuenta que la historia 
no tiene un final. 

No todavía. 


SIN AMOR 


Así como brota el té de Texas” 
de una plataforma petrolera, 
estalla papá. 

— ¡La escuela tiene que 
terminar 

con este bullying! 


—;¡Se acabó la cena! —dice y 

empieza a levantar la mesa, 

golpeando los platos al apilarlos. 

Mamá empieza a juntar las sobras para llevarlas 
a la cocina. 


Liam trata de agarrar otra costilla de cordero. 
—;¡Eh! Todavía estoy comiendo. 
—Vete a tu cuarto —ordena mamá. 


Solo yo permanezco sentada, 
pero nadie me presta 
atención. 


Con la puerta vaivén abierta 
entre el comedor y la cocina, 
estoy en la primera fila para ver la acción. 


Es como un partido de tenis 
cuando mis padres discuten lanzando palabras por lo alto, 
solo que sin amor. 


—Voy a llamar a la escuela. 


—Solo vas a empeorar las cosas —dice mamá. 
Concuerdo en eso con ella en silencio. 


—Hay leyes. 
Papá limpia los restos de comida de los platos. 


—Que no se cumplen mucho. 
Mamá llena el lavavajilla. 


¡Crash! 


—;¡Ay no, Phillip! ¡Rompiste un plato! 
Mamá parece más alterada por eso 
que por lo que me pasa. 


—Marissa y Kortnee tienen que recibir un castigo. 
¡Nadie se merece que la traten así! 

Papá agarra la escoba. 

Mientras él barre los pedazos, 

mamá se agacha con el recogedor y dice: 

—Será peor si hacemos un escándalo por esto. 
Si adelgazara, 

todo esto se acabaría. 


—Eres increíble, Miriam. 
¿Lo sabes? 


—Y tú ignoras el efecto que 
su gordura tiene en todo. 


—Miriam, alguien lastimó a nuestra hija. 
¿Te das cuenta de eso? 


—De lo que no te das cuenta tú, Phillip... 


Ya he escuchado bastante. 
Me paro y 
ellos ni siquiera se percatan de que me voy. 


* Expresión que se usa coloquialmente como sinónimo de petróleo. 


PREOCUPADA POR MÍ 


Una y otra vez. 

Paf, paf, paf, golpeo 

el agua con mis brazos 

y pateo rápida y furiosa con mis piernas. 


Luego me sumerjo 
para gritar las palabras que ojalá hubiera dicho 
en la escuela y en la cena. 


Agotada, exhalo por la nariz, 

creando un camino de burbujas hasta la superficie 
donde encuentro a Catalina 

sentada cerca de los escalones. 


—Nunca te escuché nadar tanto y con tanta fuerza. 
Pensé que tal vez algo no estaba bien. 

Entré por la puertita nueva para ver cómo estás. 
—Entrecierra los ojos—. 

Tus ojos están muyy rojos. 


—El cloro —balbuceo. 


—Entre amigas no debería haber mentiras. 
¿Qué pasa? 


Sacudo la cabeza. 
—Es que no puedo... 


Me sumerjo, 


nadando y gritando 
hasta que arden mis pulmones pidiendo aire. 
Cuando emerjo, Catalina todavía está allí. 


Está sentada en el borde, más cerca de mí. 
Me deslizo hacia Catalina. 

—Gracias —le digo, 

ronca mi voz 

de tanto llorar. 


—No sé lo que te pasó 

o por qué la gente es tan mala, Ellie, 
pero sé que 

lo que sea que hayan hecho es 

un reflejo de lo que ellos son. 

No tú. 


DE YO A NOSOTRAS 


Al día siguiente, 

voy a nadar, 

como siempre. 

Catalina se sienta en la terraza 
practicando guitarra, 

como siempre. 


Termino mi ronda 

y me quedo en el agua 
junto al borde de la piscina. 
—No me parece bien 

que te quedes ahí. 


Ella deja de tocar. 
— ¿Quieres estar sola? 


—Quiero compañía. 


Ella apoya a un costado la guitarra y 
se saca los jeans y la camiseta. 
Tiene debajo su traje de baño. 

—Lo he llevado puesto 

bajo la ropa por semanas. 

Pensé que nunca me lo pedirías. 


Nadamos. 

Nosotras. 

Puedes almacenar mucho poder 
en esa palabra. 


Catalina y yo damos vueltas, 
salpicamos, 

nos sumergimos 

y emergemos, 

tal como en un documental 
que vi una vez con una ballena 
y un delfín, 

una pareja inusual, 

jugando en el agua. 


Somos diferentes 

de muchas maneras, 

y aun así nos encontramos 
en el océano de 

gente del planeta 

y nos hicimos amigas. 


TRÁTAME MEJOR 


Cuando Anaís se para en mi puerta, 
sé que algo pasa. 
—¿Qué quieres? 


Se sienta en la cama a mi lado. 
—Hablar. 

Decirte que lamento mucho 
todo eso de la silla. 

— ¿Y qué te importa? 


Anaís frunce la cara. 
—¿Por qué me dices eso? 


—Nunca me defiendes cuando 
Liam o mamá me insultan. 


Ella baja la cabeza. 
—Debería. 


Un silencio denso llena la habitación, 
como cuando una tormenta termina 
y otra se presiente en el horizonte. 


—No he sido la mejor hermana —reconoce Anais—. 
O al menos no buena, que para el caso es lo mismo. 


Me quedo sentada en silencio. 
Estoy de acuerdo. 


—Está bien, soy un desastre de hermana 
—escupe ella por fin—. 

Pero no te he tratado 

tan mal como Liam. 


—Ah, muy bien, eso lo cambia todo. 
Ahora mismo ordeno 

tu premio de “Hermana del Año”. 

Te avisaré cuando llegue. 

Puedes esperar sentada. 


Le señalo la puerta. 
— ¡Vete! Tengo que hacer la tarea. 


Anais me sonríe con tristeza. 

—Eres muy graciosa, y sé 

que tengo suerte de que seas mi hermana. 
—Me pone una mano en el hombro 

y me aparto—. 

Lo siento. 


—Decir que lo sientes 
no borra el daño que me has hecho. 


—Tienes razón, mucha razón. 
Todo lo que puedo hacer es 
empezar a tratarte mejor. 

Y prometo que lo haré. 


HERMANAS AL FIN 


No puedo evitarlo. 

Quiero que Anais sienta 

algo del dolor 

que yo siento. 

Así que empiezo a descargarle. 


—¿No te das cuenta de que no me has 
llamado por mi verdadero nombre 
desde mi quinto cumpleaños? 


Las lágrimas inundan sus ojos. 
— ¡No te atrevas a llorar, Anais! 
¡No tienes derecho a llorar! 
¡Eres tú la culpable 

de que todos me llamen Splash! 


Pero ella no puede evitarlo. 
Esconde su cara en sus manos 
y solloza. 


Tal vez 

sea por ver llorar a Anais. 

Tal vez 

sea solo de pensar en 

todos los años que me han llamado Splash, 
pero una ola de tristeza me golpea. 


Me entrego a la tristeza. 
Es tan 


densa, 

tan oscura 

y tan fría, 

que me deja sin aliento. 


Anaís se inclina y susurra: 
—Me importa. 
Quiero estar para ti. 


Dejo que me envuelva con sus brazos, 

me acerque, 

me abrace fuerte, 

más fuerte, 

mientras se liberan las lágrimas contenidas hoy 
y las dos 

no podemos dejar de llorar. 


ME LLAMÓ POR MI NOMBRE 


Una ostra puede transformar 

una basura molesta en 

una perla rara y hermosa. 

Las personas también pueden hacerlo. 


Anais y yo terminamos hablando por horas. 
como si recuperáramos el tiempo. 


Ella me dice que ver mis moretones 
después de la broma de la silla 

la hizo despertar. 

—No dejo de pensar: 

“No puedo creer que lastimaron a Ellie. 
Realmente, realmente la lastimaron”. 


No le digo que los moretones 
duelen menos que 

las palabras que dijeron, 

que hay heridas que no puede ver. 


No digo nada 
porque 


solo presto atención a una cosa. 


Me llamó Ellie. 


COMO SI NO EXISTIERA 


Sorpresa, sorpresa. 

Que papá llamara a la escuela 

por el incidente de la silla 

no hizo que Marissa y Kortnee dejaran 
de ser malas conmigo. 


Ahora, 

en lugar de torturarme, 
me ignoran, 

y hacen que sus amigos 
también me ignoren. 


Al principio pienso 

que ser ignorada es mejor 

que ser humillada. 

Pero luego entro en duda. 

Porque cuando la gente te mira sin verte, 
es como si no importaras, 

no existieras. 

Y todo eso los pone 

contentos. 


DIFERENTE Y BIEN 


Para la clase de Historia, 

tenemos que escribir un informe sobre 

algún aspecto de la sociedad que haya cambiado 
con los años. 

Yo estoy escribiendo sobre 

cómo ha cambiado la percepción que la gente tiene 
de la belleza basada en el tamaño de los cuerpos. 
Con la ayuda de nuestra bibliotecaria, la señora Pochon, 
encuentro fuentes confiables en Internet y 

en libros con fotos de pinturas y esculturas 

entre cien y mil años atrás. 

Son de distintas culturas del mundo 

y muestran chicas con 

rollos y curvas. 


Chicas como yo. 


Aprendo que las chicas gordas, 
inclusive las obesas, 

fueron una vez consideradas 
normales, 

mejores, 

bellas. 


No me puedo imaginar un mundo tan... 
seguro. 


Mientras paso las páginas, 
comienzo a pensar que si hubiera vivido en esa época, 


podría ser yo misma 
en los cuadros, 

las esculturas, 

una obra de arte. 


Mi cuerpo visto como algo 
hermoso. 


La señora Pochon se acerca y 
pregunta cómo me está yendo. 
—¿Encontraste todo sin problema? 
—Encontré un montón 

y es fascinante. 


—SÍí —me dice—. 

La idea de belleza cambia con los tiempos. 
Quién sabe qué pensará la gente 

en unos años sobre 

lo que hoy creemos bello. 


Cuando se va, me quedo pensando en eso. 

Sería fantástico si la gente se diera cuenta de que 
todos somos diferentes, de muchas maneras, 

y lo diferente está bien. 


Pero apuesto a que siempre habrá alguien 
que no lo entienda. 

Lo que importa es que 

yo sí. 


ESCUPIENDO ENOJO 


En lo que respecta a la doctora, 

aprendo a esperar lo inesperado. 

Hoy está vestida como el Conejo Blanco” 
para Halloween. 


— ¿Tú lo celebras? —me pregunta. 


—No mucho. 

A mamá no le gusta por 

todas las golosinas. 

A mí no me gusta porque 

los disfraces no me caben. 

Es de verdad una noche horrorosa. 


La doctora asiente y las dos nos reímos cuando 
se le caen las orejas de conejo. 


Cuando le entrego mi lista de palabras desagradables, 
la doctora les echa un vistazo y se detiene. 
—Cuéntame sobre esta: silla. 


Le cuento lo que sucedió en clase de Matemáticas y 
le muestro algunos de los moretones. 


Sus bigotes se retuercen cuando la doctora hace una mueca. 
—Deberías estar enojada 

por tanto bullying, 

pero no te veo 

expresar esa emoción. 


Ven conmigo. 

Salimos 

y la doctora me alcanza una botella de refresco. 
—Dale una buena sacudida. 

Lo hago mientras la miro de reojo. 

—¿De qué se trata esto? 


—La paciencia es una virtud. 
Su nariz de conejo hace que su voz suene 
como si estuviera resfriada. 


—La paciencia es una virtud, doctora, 
pero la impaciencia es un don. 
Y yo lo tengo. 


Se ríe hasta roncar, 

y su falsa nariz de conejo sale volando 
mientras yo sigo sacudiendo la botella. 
—Ahora, ábrela, Ellie. 

—Pero, va a... 

—Hazme el favor. 

—No diga que no le advertí, doctora. 


Una lluvia de espuma y burbujas 
se derrama a borbotones sobre nosotras. 


—Ese es un ejemplo perfecto de 
lo que sucede cuando 

reprimes el enojo. 

En el momento que lo liberes, 
provocará un gran desastre. 


* Famoso personaje de Las aventuras de Alicia en el país de la maravillas de 
Lewis Carroll. 


PAREJA EQUIVOCADA 


Veo a la señora Pochon 
empujando un carrito lleno de libros 
hacia la biblioteca. 

—Si ese carro fuera un personaje, 
sería Carris Everdeen.” 

Silenciosa y furtiva —digo, 
caminando a su lado. 


Ella se ríe. 

—Eres tan ingeniosa. 

Eso me recuerda 

que he estado pensando 

que serías una excelente asistente. 
La verdad, me vendría bien una ayuda 
para poner los libros en los estantes 
y diseñar las exhibiciones. 

Podrías traer tu almuerzo y 

comerlo en la oficina de la biblioteca. 
¿Te interesa? 


Ser voluntaria en la biblioteca 

me mantendría alejada de 

Marissa y Kortnee en la cafetería todos los días, 
y no solo cuando me puedo escabullir. 


— ¡Claro que sí! 


—Solo te pido que siempre tengas 
exhibidos los libros nuevos, 


pero confío en tu decisión sobre otros temas. 
Algunas de las áreas de exhibición 

incluyen carteleras. 

¿Podrías también decorarlas? 

—Tengo muchas ideas, pero 

no soy muy buena dibujando o pintando. 


—No hay problema. 
Conozco al estudiante perfecto 
para que sea tu pareja. 


Al día siguiente, 

mientras ordeno libros sobre los que hacen bullying, 
entra uno de ellos: 

Enemigo Número 3. 


* Juego con el nombre de Katniss Everdeen, la narradora y personaje 
principal de Los juegos del hambre. 


PURA BASURA 


—Una estupenda escritora y 

un maravilloso artista. 

Juntos, los dos pueden hacer grandes cosas 

—dice la señora Pochon, 

dejándonos solos 

para trabajar en la cartelera 

y la exhibición de libros sobre los que hacen bullying. 


Enemigo Número 3 

le echa un vistazo a las novelas que separé. 
—Estos libros son todos sobre 
gente a la que le hacen bullying por 
su apariencia. 

Ya sabes, a las personas las acosan 
también por otras razones. 

Conozco un libro que sería perfecto. 
Se dirige a los estantes y 

regresa 

para entregarme uno sobre un chico 
de quien se ríen a causa 

de su familia. 


Le cuento mi idea. 

—La imagen central sería un bote de basura. 
Luego podemos crear 

un bolsillo para fichas en blanco y 

uno para fichas con 

grandes citas de los libros, como 

“Solo soy distinta 


para la gente 

con prejuicios”, 

de Como pez en el árbol. 

Luego un letrero en la cartelera puede decir: 
“Saca la basura. 

Basta de atiborrar tu mente con 

las cosas horribles que te han dicho. 
Arrójalas a la basura; luego 

elige un pensamiento agradable 
para reemplazarlas”. 

Podríamos usar colores brillantes 
para atraer la atención de la gente. 


—Puede ser. 

Él mira fijamente la cartelera. 
Reconozco esa mirada. 

Es igual a la de Viv cuando le bullen las ideas. 
Él agarra su cuaderno de bocetos y 
los lápices de colores, 

dibuja por unos minutos, y 

me entrega su cuaderno. 

Ha usado negro, rojo, azul y violeta. 
Es realmente bueno. 

Estoy asombrada. 


—-¿Por qué estos colores? 
—Los moretones son violetas. 
El enojo es rojo 

La tristeza es azul. 

—¿Y el negro? 

Él comienza de nuevo a dibujar. 


—Así es como te sientes por dentro 
cuando te han hecho bullying. 


Ni me detengo a pensar 
antes de hablar. 


—+¿Cómo sabrías tú 
lo que se siente cuando te hacen bullying? 
Tú eres un bully. 


Su cara se pone roja, como si 
le hubiera dado un bofetón. 


—Tú no eres la única 

que no encaja 

por aquí, Splash 

—ice entre dientes mientras 
comienza a dibujar y 

a cortar una cartulina. 


Entonces, me doy cuenta. 

Enemigo Número 3 no es solo un bully. 
También le hacen bullying 

porque es pobre y 

usa ropa gastada. 


Pero sigo sin entender cómo 
alguien que sufre el bullying 

y sabe lo horrible que se siente, 
le hace lo mismo a otros. 

Eso es pura basura. 


* Novela de Linda Mullaly Hunt sobre una niña con dislexia. Traducción al 
español de Fish in a Tree, publicado en 2015 por Penguin Random House. 


RELLENO 


Catalina y yo realmente queremos ir a nadar; 
ahora es una de las cosas que nos encanta 
hacer juntas, 

pero hay tormenta. 

Así que terminamos escuchando música 

en mi habitación y 

cantamos usando tiras de regaliz 

como micrófonos. 


Nos hemos hecho muy amigas, 
nos contamos 
casi todo. 


Hasta le he contado sobre 

la obsesión de mamá con inventariar la comida, 
y por eso Catalina trae tentempiés 

además de su guitarra. 

—Tengo siempre provisiones en la mochila —dice, 
lamiendo de sus dedos el picante 

de unas papas fritas. 

—uf. 

Todavía rojos. 

Se dirige al baño 

a lavarse las manos. 


Cuando se va, 
meto toda la basura 
en su mochila. 

Sé que ella 


entenderá por qué 
lo hice. 


SIN ESPEJOS 


Cuando alguien viene a tu casa, 
es fácil olvidar que 

lo que es normal para ti 

puede parecerle extraño a otros. 


Catalina recorre con los ojos mi habitación. 
—Acabo de notar algo. 
No hay espejos en ninguna parte. 


—No lo entenderías. 


—Estoy dispuesta a intentarlo. 

Se sienta con las piernas cruzadas 
y el suave rasgueo de su guitarra es 
como una plácida canción de cuna. 


Tal vez por eso empiezo a hablar. 


Primero muerdo un mazapán, 

y el dulce de almendra se desmigaja 

y se deshace en mi boca como azúcar glass, 
llevándose toda la amargura 

que siento al recordar el día 

que saqué el espejo del baño. 


—No he tenido un espejo desde el día 
que mi mamá me hizo mirarme en uno 
mientras me señalaba todo 

lo que estaba mal en mi cuerpo. 


No le digo a Catalina 

lo que ella realmente me dijo: 
“Celulitis en tus muslos. 
Estrías en tus brazos. 

Rollos en tu vientre. 

¿No te da vergúenza””. 


Los espejos son más pesados de lo que parecen. 
Cuando traté de arrancar el mío de la pared, 

se me cayó. 

Lo observé romperse en mil pedazos. 

Vi pedacitos de mí 

en las esquirlas. 


Y caí en la cuenta. 

Así es como me ve la gente, 
como pedacitos de gordura. 
No como una persona. 


CÍRCULO VICIOSO 


—¿Tu mamá ha sido siempre tan terrible? 
—me pregunta Catalina. 


Dejo escapar un suspiro. 

—Está obsesionada con las dietas, 

tratando de encontrar una mágica 

que me vuelva delgada. 

Ahora me ha puesto en una, 

o me había puesto en una. 

—Hago una pelota con el papel del chocolate, 
se la tiro y sonrio—. 

A veces me pregunto para qué lo intento. 
Quiero decir, no estoy segura de que ser gorda 
realmente me moleste. 

Cómo me trata la gente 

por ser gorda sí me molesta. 


—¿Y sus dietas no ayudan? 


—A veces. 

Por un rato. 

Pero, en realidad, no. 

Es como si estuviera atrapada en 

un círculo enloquecedor. 

Eres un poco gordita de niña, 

la gente hiere tus sentimientos por eso. 
Comes para enterrar la vergúenza. 


La gente te hiere más, 


tú comes más. 
Un círculo vicioso. 


—¿Te han molestado 
desde que eras pequeña? 


—La expresión correcta es me han hecho bullying. 
Y sí. 

La gente no me deja nunca en paz. 

Ni en la escuela. 

Ni en ningún lugar. 

Ni siquiera en casa. 

Dudo que alguna vez termine. 


—Eso es muy enloquecedor —dice Catalina. 
Se acerca y me abraza. 
Exactamente lo que solía hacer Viv. 


AVANZANDO 


Le entrego a la doctora un pequeño ataúd 
cuando me pide ver mi colección de 
palabras hirientes que me han dicho. 


La caja da vueltas en sus manos. 
—Ahí es donde guardo la lista —le digo. 


—La verdad, tengo que admitirlo: 
nunca dejas de sorprenderme. 
¿Por qué un féretro? 


Podría decirle que es porque estaba 
de oferta después de Halloween, 
que así fue, 

pero le cuento toda la verdad. 


—Llevar un diario me mostró 
que entierro mis emociones, 
así que me pareció apropiado. 


Sonríe. 
—Ahora sí que estamos avanzando. 


—Incluí también las cosas hirientes 
que yo misma me digo. 

Regla para Chicas Gordas: 

Tienes que hacerte bullying a ti misma, 
tanto, 

si no más, 


que lo que te hacen los demás. 


—Cuéntame más 

sobre las Reglas para Chicas Gordas —dice la doctora 
y las hojea—. 

¿Vives según estas reglas? 
Asiento. 

—Por cierto, son muchas, Ellie. 
—Y agrego nuevas todo el tiempo. 
Solía pensar que si cumplía 

las reglas, entonces 

la gente dejaría 

de ser mala conmigo. 

Pero, obvio, no sucedió. 


La doctora me pide prestada la lista 
para leer con cuidado las reglas. 
Se la doy. 

Las tengo memorizadas. 


FELIZ CUMPLEAÑOS PARA MÍ 


Estoy segura de dos cosas cuando 

mis padres me dan 

una tarjeta de cumpleaños con forma de avión: 
voy a visitar a Viv 

durante el feriado de Acción de Gracias 

y es papá quien lo hizo posible. 


Papá pone sus brazos alrededor de mí. 
Da los mejores abrazos, 
conteniéndome sin sofocarme 

y llenándome de 

amor y calidez. 


A mamá apenas la abrazo, 

tratando de evitar que sienta mi gordura. 
Nuestros abrazos son como 

encajar las piezas de un rompecabezas 
en los espacios equivocados. 


Mamá se separa. 
—Ahora, Ellie, recuerda... 
—Papá carraspea, 

ella suspira—. 

... Diviértete mucho. 


Por supuesto que lo haré, lejos de ella. 


LA COMIDA UNE 


Catalina me invita a 

una celebración adelantada de Acción de Gracias 
porque su familia pasará 

la fiesta en México. 


La casa está repleta de parientes, 
y me encantaría poder vivir en 
su cocina. 

La mamá y las tías de Catalina 
cocinan jamón glaseado, 

pavo con chile y salsa de mole, 
tamales, tortillas, 

pan de maíz con jalapeños, 
arroz y frijoles, 

y otros platos 

que no conozco, 

pero huelen delicioso. 

Ellos cambian de idioma, 

a veces en mitad de una frase, 
de español a inglés como 
bobeshi cambiaba de 

hebreo a inglés con 

algo de yiddish mezclado. 


Cuando es hora de comer, 
todos se apresuran a sentarse 


como en el juego de las sillas. 


El papá y el abuelo de Catalina 


dicen su oración de agradecimiento; luego 
todos se pasan 
cuencos y fuentes alrededor de la mesa. 


Una vez que llenamos nuestros platos, 
todos comienzan 

a comer, 

a hablar, 

a reír. 

Y nadie 

se fija en lo que como. 


La risa crece después de la cena, 
mientras jugamos juegos de mesa y 
comemos postre: 

empanadas de calabaza y flan. 


Me siento tranquila y feliz 

de regreso a casa. 

Después de la cena en casa de Catalina 

lo que siento es muy distinto a 

cómo me siento luego de cenar en mi casa, 
donde se me acalambran los músculos de 
tanto contraer hombros y piernas 

para ocupar menos espacio y 

hacerme más pequeña. 


Hoy no necesité hacer eso. 
La familia de Catalina me mostró 
que la comida puede unir 


en lugar de separar. 


Y se lo agradezco. 


ORACIÓN DE ACCIÓN DE GRACIAS 


La primera señal de 

que Acción de Gracias en familia 
será un desastre 

es cuando Liam 

mete un dedo en un bol y 

se lo lleva a la boca. 

En seguida escupe. 

—Estas papas están podridas. 


—Es puré de coliflor 

—dice mamá—. 

Menos carbohidratos y calorías. 
Y no vuelvas a meter el dedo. 


Papá pasa la 

fuente con rodajas de pechuga de pavo 
alrededor de la mesa, 

luego un bol de colecitas de Bruselas hervidas 
y el puré de coliflor. 


Mamá ya ha puesto en mi plato 

lo que puedo comer 

y yo miro fijamente el salero y pimentero 
con forma de cornucopia mientras 
espero que papá bendiga la mesa. 


Y digo una oración silenciosa, al estilo de Shakespeare, 
sin mover los labios, 
pidiendo que un meteorito nos aplaste. 


Oh, meteorito, meteorito. 
¿Dónde te escondes, meteorito 7 


— ¿Y el resto de la comida? 

—Liam mira alrededor de la cocina—. 
¿Las patas de pavo? 

¿La salsa? 

¿Los arándanos rojos? 

¿Los aderezos? 

¿La crema de maíz? 


—Todo eso tiene grasa, 
carbohidratos y azúcar. 
Mamá pincha una colecita. 


— ¿Así que ya ni siquiera podemos tener 

una comida de Acción de Gracias como gente normal? 
Todo gira alrededor de Ellie. 

Me voy a buscar comida de verdad. 

Tal vez uno de mis amigos 

me invite. 

Me voy. 


* Referencia a un diálogo de Romeo y Julieta. 


POCAS POSIBILIDADES 


Como quien salta frente 
a un tren desbocado, 
papá se pone de pie, 

y para a Liam en seco. 


—¡Pídele perdón a Ellie! ¡Ahora! 
Liam me mira. 

—Lamento que todos tengamos que sufrir 
porque eres gorda. 

—Liam Isaac. 

—Lamento que arruines todo. 
—Liam Issac Montgomery-Hofstein. 
—Lamento que seas mi hermana. 
—Sutficiente. 

Dame las llaves del auto. 

Papá extiende su mano derecha. 
Liam hurga en su bolsillo y 

sostiene la llave colgando en el aire. 


— ¿Cuánto tiempo? 


—Hasta que hayan pasado dos semanas 
sin que insultes a tu hermana. 


Un solo insulto y 
comenzamos la cuenta otra vez. 


—¡Eso no es justo! 


—Tienes razón. 
Que sea un mes. 


¿Liam tiene que pasar un mes 

sin insultarme? 

Más posibilidades hay 

de que el meteorito de verdad nos aplaste. 


Y DESPEGAMOS 


Carreteando por la pista, 

los asientos vibran 

y el avión rechina 

como si fuéramos rápido en un auto 
por un camino lleno de baches. 


Pronto la nariz está en el aire. 
Pum hace el tren de aterrizaje 
mientras se pliegan las ruedas, 
que se retraen como 

las patas de un pájaro 

cuando vuela. 


Todo lo que parece tan 
enorme y agobiante, 

como la escuela y mi casa, 
de pronto se hace pequeño 
y lentamente desaparece. 


Estoy libre de todo eso, por ahora. 


Libre como un pájaro. 


ESTIRARSE 


Tengo dos asientos, 

así que me hago estrella de mar, 
apoyo mi cabeza en la ventanilla, 
levanto el apoyabrazos, 

y estiro mis piernas. 


Cuando mi familia viaja en avión, 

me siento al lado de papá. 

A él no le molesta si 

mis brazos o piernas tocan los suyos. 

Pero como estoy volando sola, 

no quiero sentarme al lado 

de alguien que podría hacer un escándalo 

y decir que la gorda se derrama hacia su asiento. 


A la tía Zoey la han bajado 

de un vuelo, obligándola 

a caminar por el pasillo de salida 
mientras todos la miran. 

Y he oído de 

algunas publicaciones en las redes de 
pasajeros que odian 

sentarse al lado de gente gorda. 

Por eso también 

papá me compró dos asientos. 


Y estoy casi segura 
de que mamá no lo sabe. 


EN KOKOMO 


—Hay una canción sobre una playa llamada “Kokomo”,* 
pero las únicas olas por aquí 

son las olas de maíz y soya 

y ahora ya han sido cosechadas 

—dice Viv. 


Apenas nos damos un respiro, 
hablando sin parar durante 
el viaje por carretera de Indy” a Kokomo. 


—La próxima vez, te visitaré en el verano 
—soplo mis manos para descongelarlas—. 
¿Cómo puede vivir alguien 

con este frio? 


—Un plato caliente hace maravillas 
—dice Sue cuando llegamos a casa. 
Se escabulle hacia la cocina. 

El aroma dulzón de 

los panecillos que dejó levando 
tienta a mis papilas gustativas 
mientras ella prepara la cena. 


Me concentro en una pizarra: 
Buena suerte en tu examen de hoy. 
Te quiero, mamá. 

Yo también, chiquita. 

Leo un mensaje tras otro 

y no hay ningún artículo 


sobre perder peso. 


Entonces, se me ocurre una idea 
para la nevera de mi casa. 


* “Kokomo” es una canción de la banda The Beach Boys, de 1988. 
** Forma abreviada de Indianápolis, capital del estado de Indiana. 


EL DÍA DE LA MARMOTA 


Antes de irnos a la cama, 

la nieve espolvorea los árboles 

como azúcar glass. 

En la mañana, 

las ramas se comban bajo 

seis pulgadas de nieve 

como una capa densa de vainilla sobre un pastel. 


— ¿Qué tienes ganas de hacer hoy? —pregunta Viv—. 
Tenemos esquíes. 
¿Los quieres probar? 


Trato de imaginarme esquiando y veo 
que mis piernas terminan 

retorcidas como un pretzel o 

abiertas de par en par. 

Lo único que esta chica quiere abrir 
es un chocolate. 

Propongo otra idea. 

—¡Hagamos una mujer de nieve! 


La nieve no es común en Dallas, 

y esta es la primera nevada verdadera 
de Viv en Indiana, 

así que varias veces intentamos 
descubrir cómo 

moldear la nieve. 


La bola del medio termina siendo más grande 


que la base, 
y nuestra mujer de nieve queda inclinada. 


—Es imperfectamente perfecta, como nosotras 
—Jdigo mientras agregamos 
los detalles finales. 


Con frío y mojadas, 

nos refugiamos dentro de la casa. 

Viv calienta un poco de sopa de tomate 
y me enseña a preparar 

una tremenda tostada de queso 

y chocolate con cacao puro. 


Comemos mientras miramos 

una película vieja, El día de la marmota. 

Phil, un meteorólogo televisivo, tiene que volver a vivir 
un mismo día hasta hacerlo correctamente. 

Para febrero faltan más de dos meses, 

pero sé que no viviré este día de nuevo. 


Lo hicimos correctamente. 


JUGAR EN EQUIPO 


El básquetbol es para Indiana 
lo que el fútbol americano es para Texas. 


Me toca ver a Viv 

en acción como Cometa. 
Entretiene al público, 

dirige la banda usando su cola, 
arroja camisetas a los fans, 

y baila con las porristas. 


Las zapatillas rechinan y 

la pelota rebota y 

hace un chillido agudo mientras 

los jugadores corren en la cancha. 
Anotamos un tanto. 

Ellos anotan otro. 

Nos mantenemos empatados todo el juego. 
Vamos al tiempo extra. 

Con siete segundos restantes de juego, 
un Cometa roba la pelota 

y la pasa a la mitad de la cancha. 

Un jugador la lanza. 

¡Fiuuuu! 

Tres puntos. 

Entró limpia. 


¡Ganamos! 
Al terminar, estoy ronca. 
Es el final perfecto para 


un viaje perfecto. 


MENSAJE ENTENDIDO 


Levantarme temprano vale la pena cuando 
mamá entra en la cocina 
y ve la puerta de la nevera 


y todas las alacenas. 


Las empapelé de artículos 
para mamá. 


Mis favoritos: 

“Los estudios muestran que comentarios de la familia 
sobre un niño con sobrepeso 

contribuyen a que tenga una imagen negativa de sí mismo”. 


“Los estudios muestran que no son solo 
los chicos y maestros de la escuela 

los que se ríen de los niños gordos; 
también su padres les hacen bullying”. 


“Los chicos no necesitan el juicio de los padres, 
el mundo ya los juzga demasiado”. 


Ella no dice una palabra. 
Tal vez entendió el mensaje. 


En mi siguiente cita con la doctora, 
ella me pide ejemplos 

de cómo me he estado defendiendo 
últimamente. 


Menciono lo de los artículos para mamá. 


—¡Una idea genial! 
La mejor manera de ser entendido 
es aprender y usar 
el lenguaje del otro. 
¿Sigue ella todavía 
poniendo artículos? 


—No puede. 

Yo los pongo. 

Los pego por todas partes. 

Hasta he empezado 

a pegarlos en la puerta del cuarto de mis padres. 


¿QUÉ ES LO QUE QUIERO? 


Cuanto más te conoce alguien, 

más miedo puede darte. 

— ¿Qué le parecieron? 

—pregunto cuando la doctora me devuelve 
mi lista de Reglas para Chicas Gordas. 


—No es una lectura ligera para llevar a la cama, 
te lo aseguro. 

Me parece que estas reglas 

te hacen pensar sobre 

tu cuerpo y odiarlo 

cada minuto de 

cada día. 


—Es lo que quiere la sociedad. 
—¿Y tú, qué quieres tú, Ellie? 
—Nunca nadie me lo ha preguntado. 
—Acabo de hacerlo. 


Agarro el pequeño almohadón, 

lo acomodo delante de mi panza, 
engancho mis dedos 

entre los flecos 

de los bordes, y 

los retuerzo con fuerza 

hasta que mis dedos se ponen blancos. 


—Quiero que la gente me acepte, 
tal como soy. 


—¿Y quién eres, Ellie? 
Descríbete a ti misma sin 
hablar de tu figura. 


Abrazo el almohadón 
un poco más arriba, 
cerca de mi corazón. 
—No puedo. 


La doctora deja su anotador. 

—El problema con 

las Reglas para Chicas Gordas es 
que las has dejado no solo 
decidir cómo vivir, 

sino también definirte. 


UNA OPORTUNIDAD DE SER BULLY 


—-Creo que deberíamos probar un pequeño ejercicio 
—ice la doctora y 

da golpecitos en sus labios con su dedo índice—. 
¿Cuál será? 

Mmm. Mmm. Mmmmmm. 


—Dígalo de una vez. 

Hagámoslo y ya. 

Sostengo el almohadón 

otra vez delante de mi panza. 

—No tienes que esconder 

ninguna parte tuya —dice la doctora—. 
Te veo entera. 

Acepto todo de ti. 


Quedo petrificada, 
al darme cuenta, por fin, por qué abrazo almohadones. 
Lo dejo a un costado. 


—-¿Cómo te sientes sin él? —pregunta la doctora. 


—Vulnerable. 
Un poco desnuda. 


—¿Puedes intentarlo por un rato, 
y ver qué pasa? 


Asiento. 


—Muyy bien. 

¿Has soñado alguna vez 

que eras otra persona? 

—Apenas todos los días. 

—Entonces hoy tu sueño se hace realidad. 
—Creí que usted era mi terapeuta, 

no mi hada madrina. 

—¿Qué puedo decirte? 

Tengo muchos talentos ocultos. 


Corre hasta la mesa de dibujo, 
hunde su lapicera en purpurina y 
la hace girar mientras 

la agita como una varita mágica. 


—Abracadabra. 
Tú eres Marissa 
y yo soy tú. 


Estoy bien segura de que la doctora tendría que 
arrancarme el corazón 

para que yo actúe como Marissa, 

pero hago el intento. 


—Necesita meterse esto 
debajo de su blusa. 
Le arrojo el almohadón. 


Me pongo de pie y 

camino alrededor de su silla 

para mirarla desde arriba. 

Un extremo de mi labio superior 

se levanta mientras clavo los ojos en 

el abultado, apelmazado, deformado almohadón. 
—Eres tan gorda 

que las ballenas se sienten flacas a tu lado. 


—Lo que has dicho 
realmente me lastima. 


—Bueno, a mí me lastima los ojos 
solo mirarte. 


—-¿Por qué eres tan mala conmigo? 
Me inclino de modo tal 


que quedamos cara a cara. 
—Porque te lo mereces. 


LO MEREZCO 


Lástima que la magia no sea real; 
podrías arreglar cualquier cosa 
con un toque de varita. 


La doctora mueve su lapicera otra vez. 
—Abracadabra, 

patas de cabra. 

Ahora yo soy Marissa 

y tú eres tú. 


Me siento en la silla. 

La doctora se pone de pie. 

—Te mereces sufrir. 

Ella hace de Marissa mejor que yo. 
Va directo a la yugular. 

Soy un pequeño malvavisco 

en chocolate caliente 

que se derrite rápido. 

Estoy desapareciendo... 


La doctora se acerca y se inclina 

de modo que estamos otra vez cara a cara. 
—Admítelo. 

Estoy desapareciendo... 


—¡Admítelo! 


Desaparecí. 


Asiento. 


La doctora trae una silla a mi lado. 

Ahora nadie puede mirar desde arriba a nadie. 
—Tú no te defiendes 

porque crees que te mereces el odio. 


Asiento; 

soy una imitación sorprendentemente buena 
de un muñeco cabezón. 

—Soy gorda. 

Me merezco cualquier cosa que alguien 
diga o me haga. 


—No, Ellie. 

No es así. 

No importa cuánto peses, 

te mereces que la gente te trate 

como a un ser humano con sentimientos. 


Se me hace un nudo en la garganta y 
creo que no puedo respirar, pero 

lo que no puedo es tragar, así que 
inhalo una bocanada de aire. 


Pero no lo soy, 
creo. 


Soy una cosa grande y gorda. 


Mi propia madre dice eso. 


AL TOQUE DE UNA VARITA MÁGICA 


Como en Cenicienta, 

el momento mágico termina. 

La varita de la doctora es de nuevo una lapicera, 
lista para tomar notas. 

—Lo que acabamos de hacer fue un juego de roles, 
que te permite 

pensar, ver y sentir como 

otra persona y 

verte ati misma a través de sus ojos. 

¿Qué aprendiste de eso? 


—Que su actuación haciendo de mí 
necesita ser mejorada. 

—Ella pretende sacarse 

una daga del corazón—. 

Y que yo le doy a los que me hacen bullying 
demasiado poder. 

Ellos me dicen 

cómo debo percibirme a mí misma, 

cómo debo sentirme conmigo misma. 
¿Cómo cambio eso? 


Ella sonríe de oreja a oreja. 
—Me alegra mucho que lo preguntes. 


La doctora me da dos tareas. 

La primera es decirle a mamá 

que me lastima con sus comentarios. 
Si no me siento cómoda a solas, 


debería pedirle a papá que esté presente. 
La segunda tarea es 

comenzar a reemplazar todos mis 
pensamientos falsos, negativos, 

por pensamientos verdaderos, positivos. 


Eso me recuerda lo 

que quiero que hagan los estudiantes con 
la cartelera de los botes de basura 

que Enemigo Número 3 y yo creamos 

en la biblioteca. 


Pero es mucho más fácil 

arrojar a la basura los pensamientos 
que los demás tienen sobre ti 

que los que 

tienes sobre ti misma. 


MONTÓN DE CACA 


Gracias a un destornillador y una dosis de osadía 
estoy a punto de volverme ducha 
en esto de cambiar los pensamientos. 


Cada lunes, mamá me hace 
subirme a la balanza. 

Estoy desayunando cuando 
ella irrumpe en la cocina. 
—¿Dónde está? 


—En la basura. 

Como la última cucharada de yogur mientras 
ella revuelve en la basura. 

Enterré todos los pedazos de 

la balanza bien en el fondo, 

debajo de toda la caca de perro que recogí. 
Ella se embarra ambas manos. 


—;¡Señorita, está castigada! 


La doctora y yo hablamos sobre 

mi derecho de confrontar a mamá, 

como cualquier otra persona, 

y que a ella, probablemente, no le gustaría mucho. 
La doctora y yo no hablamos nada de 

incluir caca de perro. 

Mera, merd, merd. 

Mi error. 


—¿Qué diablos estás haciendo? 
Dando arcadas, corre al fregadero. 


—|mpedirte que me vuelvas a pesar. 


Pensamiento falso, negativo: 
Cuanto mayor mi peso, 

menor mi valor. 

Pensamiento verdadero, positivo: 
Una balanza no 

determina lo que valgo. 


SOY ELLIE 


En la clase de inglés, 

la señora Boardman nos pide 
resumir lo que hemos leído usando 
nuestras citas favoritas del libro. 


Yo sé la cita perfecta 

de Canción para una ballena.” 
Levanto la mano y 

ella me llama. 

—“La ballena no necesitaba cambiar. 
Era la ballena quien 

cantaba su propia canción”. 

Esa frase me conmovió profundamente. 
Eso es lo que mejor hacen los libros. 
Te hacen pensar 

y repensar 

cómo te ves 

a ti misma, 

cómo ves a los demás 

y al mundo. 

Sobre todo, 

te hacen tener 

sentimientos hacia otras personas 
que no son como tú. 

Sentimientos que no sabías 

que tenías. 


La señora Boardman me pide un ejemplo 
de cantar la propia canción. 


—Buenos, mucha gente sigue ciegamente a otros 
en lugar de pensar por sí mismos, 

de encontrar su propia voz. 

—Mis ojos se cruzan con los de Kortnee—. 

Está bien ser diferente. 

Por dentro, lo que todos quieren es ser 
aceptados tal como son, 

pero luego actúan como los demás 

para encajar. 


—¿Y tú qué sabes? 
Tú no encajas en ningún lugar 
—susurra Kortnee. 


Yo soy una ballena 

y ella es como una cazadora, 
siempre lista para arrojar 

el arpón de su lengua. 


Pienso en lo que dijo la doctora, 
que necesito reemplazar todos mis 
pensamientos falsos, negativos por 
pensamientos verdaderos, positivos. 


Entonces me digo a mí misma: 
“Yo no soy una ballena. 
Yo soy Ellie”. 


* El título original de la novela es Song for a Whale, de Lynne Kelly, publicada 
en 2019. Tanto la traducción del título al español como del pasaje citado 
fueron traducidos para esta edición. 


PERTENECER 


—Hola —dice Sonya, 

abriéndome la puerta de entrada 

y dándome un abrazo 

cuando voy a quedarme a dormir en su casa 
una semana después, 

pasado ya mi castigo. 

—Catalina está en su cuarto. 

Con suerte, ya terminó de limpiarlo. 

Era un desastre. 

—Pone los ojos en blanco y sacude la cabeza—. 
Esa chica. 

¿Cómo dicen ustedes, Ellie? 

¿Oy vey? 


Nos reímos. 


—Mejor que vuelva a la cocina. 
Estoy preparando tu cena favorita: 
enchiladas de pollo. 


Se me hace agua la boca. 
—¡Gracias! 


—¡Eh! ¡Hermana! 

—me saludan Javier, Nat e Izzy 

desde la habitación grande mientras subo la escalera. 
—Hola —digo. 


Vengo a esta casa con tanta frecuencia, 


que ya somos familia y 
hablamos la misma lengua. 
Pertenecer se siente bien. 


—Quedó muy ordenado —le digo a Catalina y 
comienzo a abrir el armario 
para colgar mi abrigo. 


—¡No, detente! 

—Se abalanza para cubrir la puerta con su cuerpo—. 
Tal vez haya amontonado algunas cosas ahí. 
Posiblemente. 

Tal vez. 

No lo abras. 

A menos que estés usando casco 

o te sientas con suerte. 


Con la desaparición del desorden, 

noto que en medio de todos los pósters de música 
pegados a la pared, hay un mapa 

de México antes 

de la guerra entre México y Estados Unidos. 
Me da curiosidad 

como un guion largo en una oración. 

La gente hace que Catalina se sienta 

poco bienvenida aquí, 

pero Texas perteneció 

a su familia 

mucho antes que a la mía. 

mucho antes que al resto de nosotros. 


No es justo. 


* Frase en yiddish que se usa para expresar frustración o exasperación. 


MILAGRO DE HANUKKAH 


Catalina cree que Hanukkah es 

la Navidad judía, así que 

antes de que se nos una para el Shabbat 
durante la Fiesta de las Luces, 

le explico la diferencia. 


Los vecinos se reúnen en 

nuestro jardín mientras papá cuida la falda de ternera 
en el ahumador durante todo el día. 

Prepara un corte de más para compartir. 

Habla de técnicas y formas de prepararla, 

pero no comparte la receta. 


Asar carne es una religión en Texas. 


Yo solo agradezco 

que el milagro de los Macabeos 
involucrara aceite, así nosotros podemos 
hartarnos de comida frita, 

como los latkes de papá y 

el sufganiyot relleno 

con mermelada de moras. 


El verdadero milagro de Hanukkah es 

que mamá no mencione ni una vez las calorías. 
Supongo que es por todos los artículos 

que he estado dejando para ella. 


SIN ENVOLTURAS 


Catalina y yo intercambiamos regalos 
con el espíritu propio de Navukkah. 


Ella abre el suyo primero: 
un diario de tapas de cuero con papel pentagramado 
para que pueda escribir sus canciones. 


—No puedo ni siquiera imaginarme 

qué es esto —digo, 

sacándole el papel a mi regalo. 

La caja es más alta que yo y 

tan pesada que ella tiene que pedirle a Javier 
que la lleve hasta mi casa. 


—Media res 
—mMasculla Liam al pasar a nuestro lado. 


—Nuevo hermano. 
Catalina no masculla. 


—Eso sería un verdadero milagro 
—Aigo. 


—¿Quieres que hablemos de milagros? 

Que Liam sea amable, eso sí 

que sería un milagro —dice Catalina.—. 

Ella se vuelve hacia Liam y lo desafía. 
—-¿Por qué no lo intentas de vez en cuando? 


—OKh, apuesto a que a veces es amable —dice Javier—. 
Él sabe que somos afortunados por tener hermanas 
que nos hacen morir de risa. 


Es asombroso que Javier sea tan bueno 
que no pueda concebir que Liam es tan malo. 


Después de que Javier se va, 

Liam me dirige una mirada extraña, 

y me pregunto si alguna vez 

me verá cómo me ven Javier y Catalina. 
Estoy tan concentrada en mis pensamientos 
que casi dejo caer la caja. 


—Cuidado. 

—Catalina endereza la caja 
que se había inclinado—. 
Puede romperse. 


Acaricio con mis dedos 

el estaño repujado al estilo mexicano y 
las teselas naranjas y azules 

que enmarcan el espejo de cuerpo entero. 


Me veo, 
completa, 

por primera vez 
en mucho tiempo. 


Mi pelo castaño y enrulado, 

mis ojos café. 

La piel algo bronceada por nadar, 
mis mejillas como manzanas. 
Cuerpo suave y mullido. 


No puedo contener las lágrimas. 


Es hermoso. 


Y yo también. 


SERVICIO DE NAVIDAD 


Una vez al año, 

nos ponemos de acuerdo y 

actuamos como una familia de verdad 
cuando vamos como voluntarios 

a servir la cena de Navidad 

a la misión. 


Cuando nos quedamos sin galletas, 

voy a la despensa por más. 

Doblo la esquina y veo a Enemigo Número 3 
probándose zapatos. 

Cuando ve que le quedan perfectos, 

su cara se ilumina. 


Su mamá señala un par de pantalones 
que están justo frente a mí. 
Rápidamente doblo la esquina. 

Es mi turno de arrojar 

mi cuerpo contra la pared 

y meter panza 

para hacerle a él más espacio, 

así no se entera 

de que sé dónde consigue su ropa. 
Puede que no merezca este acto de caridad, 
pero sé que lo necesita. 


VOLVER A EMPEZAR 


Mamá tiene que trabajar hasta tarde, 
así que papá y yo aprovechamos para tostar 
malvaviscos en la chimenea. 


Sostengo mi pincho sobre la llama 
hasta que el fuego los ennegrece antes 
de soplarla y comerlos 

crocantes, pegajosos y dulces. 


En la mesa del jardín, 
veo el último libro que está leyendo. 
—¿Es bueno? 


—Es muyy interesante 

—me dice dándole un mordisco a su malvavisco 
que deja un hilo blanco y viscoso 

pegado a su barbilla—. 

Es sobre culturas que tienen 

fogatas ceremoniales 

para simbolizar el desprenderse de algo 

y empezar de nuevo. 


Sé de lo que yo quiero 
desprenderme 
y así empezar de nuevo. 


—Ya vuelvo. 
Voy a mi habitación y regreso. 


Mientras una hoja tras otra 

se convierten en cenizas 

que se elevan y flotan por la chimenea, 
me siento más y más liberada. 

Las Reglas para Chicas Gordas 

son especiales para avivar el fuego. 
Me doy cuenta 

de que es lo único 

para lo que sirven. 


LA CONOZCO MUY BIEN 


La doctora empieza a decir cualquier cosa 
para hacerme hablar y entonces 

zas 

me sorprende con una pregunta 

cuando menos lo espero. 

La conozco muy bien. 


Me pregunta qué hice 
durante el feriado. 


—Destruí las Reglas para Chicas Gordas. 
Agarro el pequeño almohadón. 

Me lo pongo encima de la panza. 

En seguida, lo vuelvo a dejar. 


Cambiar de hábitos es difícil. 


—Las Reglas para Chicas Gordas 
no sirven para vivir —dice la doctora. 


—¡Dígamelo a mí! 


—Entonces, ¿por qué escucho un dejo 
de tristeza en tu voz 

cuando me dices 

que las destruiste? 


Pensando una respuesta, 
un recuerdo viene a mi mente 


y se lo cuento. 


—'Una vez, Pugs Por Siempre rescató una perrita 
que se había pasado toda su vida 

enjaulada en un criadero de cachorros. 

Aun después de que le abrieran la puerta, 

se quedaba dentro de la caseta. 


De vez en cuando 

sacaba una patita o la cabeza. 

Pero en seguida miraba el interior de la jaula, 
muy triste y un poco asustada, 

y volvía a meterse. 

El encierro era la única vida 

que conocía. 


Un día, otros dos rescatistas 

entraron y salieron rápidamente de su jaula. 
Le mostraron que eran libres 

y que ella también podía serlo. 

Salió corriendo y se unió a ellos. 

Me di cuenta que a veces necesitas 

que alguien entienda 

qué significa estar preso 

para mostrarte la libertad. 


BORRAR LAS MALAS REGLAS 


La doctora y yo acordamos en que 

soy muy parecida a la perrita rescatada. 
Necesito seguir ciertos pasos 

para vivir libre 

de las Reglas para Chicas Gordas. 


Uno de esos pasos es liberarme 
de las reglas de mamá. 
—Mamá siempre tuvo 

todas estas reglas. 

Los carbohidratos son malos. 
La grasa es mala. 

Comer entre comidas es malo. 
Por eso siempre sentí que 

la comida es mala 

y que yo soy mala 

por comer 

O por querer comer 

o por disfrutar 

o necesitar comer. 


La doctora se levanta y escribe 

las reglas de mamá sobre la comida en una pizarra 
antes de volver a sentarse. 

—Tu turno. 


—Esas son todas las reglas. 
¿Qué me queda por hacer? 


—Solo piénsalo. 
Ya se te ocurrirá. 


Me paro frente a la pizarra 
y leo la larga lista de las reglas 
de mamá. 


Luego agarro el borrador 
y hago desaparecer 
todas y 

cada 

una. 


REMODELARLA 


Mamá siempre encuentra nuevos doctores 
a los que llevarme, 
para que me remodelen. 


Soy el proyecto de remodelación de mamá. 


Cuando me viene a buscar a la escuela, 

es para llevarme a otra cita. 

Mientras maneja en la lluvia torrencial, 

apoyo la cabeza sobre el vidrio frío. 

Mis bocanadas de aliento empañan la ventanilla, 
creando una superficie para escribir. 


“Di que te avergúenzas de mí”, pienso. 
“Di que te doy asco. 
Di que no me amarás hasta que sea delgada”. 


Cuando llegamos al consultorio médico, 
cierro la puerta del auto de un golpe, 
con la esperanza de que lea mi mensaje. 
En el vidrio empañado 

escribí con mi dedo: 

Dilo de una vez. 


UNA SORPRESA GRANDE Y GORDA 


Entramos en el consultorio, 

y el doctor nos indica que nos sentemos 
del otro lado de su escritorio. 

Sin siquiera saludarnos, 

dice que la cirugía bariátrica 

viene ganando peso como opción 

para chicos obesos. 


—Una opción que gana peso... 

¿Se supone que es gracioso? 

Me cruzo de brazos 

para ocultar lo mucho que mis manos 
están temblando. 


Él sonríe de manera extraña. 

— Aquí tienes algo de información. 
Desliza una carpeta hasta 

el borde del escritorio, 

a unos centímetros de mí, 

justo al lado de los modelos plásticos 
del estómago y los intestinos. 


No puedo creer que esto esté sucediendo, 
pero sucede. 


—-¿Así que te cuesta perder peso 

y no volverlo a ganar? 

El doctor se reclina en la silla 

y entrelaza las manos detrás de su cabeza. 


Su camisa abotonada se entreabre, 
estirada hasta el límite sobre su gran panza. 


—¿Y a usted? 
Miro fijamente su panza 
como él ha estado mirando la mía. 


—Concentrémonos en ti 

—explica los diferentes tipos de cirugías, 
beneficios, riesgos y efectos secundarios—. 
—Solo piénsalo por ahora. 

Podrías tener una vida completamente distinta. 


O quedarme sin vida. 


El doctor empuja la carpeta hacia mí, 
como si fuera comida que voy a devorar. 


—¿Esto es todo? —pregunto. 


—Bueno, hay exámenes prequirúrgicos. 


—¿Así que yo hago esos exámenes y 
luego usted me corta en pedacitos? 
¿Abracadabra y 

tengo una vida perfecta? 

¿Nunca más ni un solo problema? 

¿Y por fin mamá me amará? 


Ya está, lo dije. 


Me adelanto hasta el borde de mi silla 
y espero su respuesta. 


Entonces, mamá habla: 
—Ellie, solo tratamos de solucionar tu problema. 


Pone su mano sobre mi hombro. 


Y esa es la gota que colma el vaso. 


ACERO FILOSO VS. GRASA 


De un manotazo, tiro del escritorio 

el estómago y los intestinos de plástico. 

Mi mente se enfoca en 

el odioso estómago, 

la Única parte mía que a la gente le importa. 
A nadie le interesan 

mi mente y sus pensamientos o 

mi corazón y sus sentimientos. 


—¡Hagámoslo! 

—Apoyo de un golpe mis manos en el escritorio—. 
¿Dónde debo firmar? 

O pensándolo mejor, ¿para qué esperar? 


Agarro un par de tijeras 

del organizador que está sobre el escritorio, 
tirando lo demás al suelo. 

Luego levanto mi camisa, 

expongo uno de mis rollos, 

y apoyo el acero filoso en él. 


— ¡Eliana Elizabeth! 

Mamá se levanta de un salto y 

me arrebata la tijera de las manos 

mientras el doctor aleja su silla de nosotras. 


—-Creo que es mejor que se retiren, 
o tendré que llamar a seguridad. 


—¿De verdad, doctor? 
¿No quiere volverme 


Mamá me pone de pie 
de un tirón en el brazo, 
olvidándose de que peso mucho. 


Me paro, 

me aliso la ropa y el pelo. 
—Encantada de conocerlo. 
Sonrisa ceñuda. 


EBRIA DE FURIA 


El regreso a casa es placentero. 

Tan placentero como pisar 

un nido de hormigas rojas. 

Primero, una cascada de mordeduras y aguijoneos. 


—¡Qué manera de avergonzarme! 
La ruedas rechinan cuando mamá maniobra 
para salir del estacionamiento. 


—-Claro, todo tiene que ver contigo 
—digo mientras entra en la autopista 
y zigzaguea entre los autos. 

Está enloquecida, 

conduciendo ebria de furia. 


—Tu reacción fue una exageración. 
Se cruza sin prudencia de carril 
y participa del concierto de bocinas. 


—Mi reacción no fue exagerada 
después de enterarme de que 

mi madre tiene planeado que me haga 
una cirugía que podría matarme. 


—No seas tan dramática. 
Es una opción. 


Eso es todo. 


—La tía Zoey casi se muere 


por hacerse la misma operación. 


—Ella era más gorda que tú. 
Su estado físico era peor que el tuyo. 


— ¿Así que tú odias tanto tener que verme así 
que estás dispuesta a arriesgar 

que me muera en la sala de operaciones 

o más tarde por alguna complicación? 


Mamá me mira a mí 
en lugar de mirar hacia delante. 
—Nunca dije que odiara tener que verte. 


—¡ Autobús! 
—<grito y señalo. 
Mamá da un volantazo. 


—Estás fuera de control con la comida, 
como en ese pequeño episodio reciente. 


—Y tú eres una controladora obsesiva. 
Inventariando la comida. 

Negándote a comprarme ropa. 
Tratando de extorsionarme. 

¿O solo tenemos permitido 

hablar de mis defectos? 


Las mordeduras de las hormigas rojas dejan 
picaduras inflamadas 

que se vuelven ampollas, 

prolongando el dolor por más tiempo, 

no muy diferente a lo que nos decimos la una a la otra. 


Mamá estaciona frente a casa, 
y nuestros cuerpos se sacuden hacia adelante 


al detenernos. 
Levanta sus manos en el aire. 
—;¡Solo trato de ayudar! 


—Sí, claro. 

Tratas de solucionar mi problema. 

Pues bien, ¿sabes qué? 

¡No tengo ningún problema que solucionar! 
Y si lo tengo, 

es por tu causa, 

no por mi peso. 


Me bajo del auto dando un portazo 
y entro en casa pisando fuerte. 


NO MI PRIMER RODEO 


—¡Epal! 

—dice papá, con su tono firme de rodeo 
como si fuera yo un caballo 

desbocado 

cuando entro dando un portazo—. 

¿A qué se debe tanto alboroto? 


—¡Como si no supieras! 
Subo taconeando las escaleras. 


Mamá cierra la puerta de entrada con un portazo. 
— ¡Baja ya mismo, Eliana Elilzabeth! 
Está lista para otra ronda. 


Aquí te espero. 


—;¡Eres un Judas, papá! 
Dijiste que no lo permitirías 
y lo hiciste. 


—¿De qué diablos 

estás hablando? —dice. 

Me mira a mí, luego a mamá—. 
Será mejor que alguna me diga 
qué está pasando. 


Mamá, inmóvil. 
Callada. 


Entonces la verdad me sacude 

como el tufo potente 

de la bosta de toro fresca en la arena: 
papá no lo sabe. 

Ella lo hizo a 

espaldas de los dos. 


Ahora se pondrá bueno. 


—¿Cómo creíste que 

te saldrías con la tuya, mamá? 

¿Un día, papá se va a trabajar, 

tú me llevas al hospital sin decirle a nadie, 
me hacen la operación, 

y volvemos a casa y cenamos? 


Papá sacude la cabeza mirando a mamá, 

que tiene los ojos clavados en el suelo. 

—Una cosa que mi zayde' me enseñó 

es que cuando una persona no puede mirarte a los ojos, 
estás en problemas —dice papá—. 

Problemas grandes. 


Mamá se cruza de brazos 
y enfila hacia la oficina de papá, 
taconeando. 


Él la sigue, 

luego se detiene y me mira, 
todavía inmóvil en la escalera. 
—Lo lamento mucho, Ellie. 

De verdad, lo lamento. 

Entra en la oficina y da un portazo. 


Y comienza allí su pelea más grande. 


* Abuelo, en yiddish. 


OLEADAS DE EMOCIÓN 


— ¿Qué pasa? 

La doctora se inclina, 

apoya los codos en sus rodillas 
y la barbilla en sus manos. 


—Mamá me llevó a un médico. 
Un cirujano bariátrico 
—le cuento todo a la doctora. 


—TEres una verdadera narradora. 
Lo describiste a la perfección. 
Pero también eres poeta. 

Dime entonces cómo te sentiste. 


Sacudo la cabeza. 

—Enfrentar los sentimientos es como 
nadar en un mar borrascoso. 

Una ola de emoción me golpea y 
luego otra y otras hasta 

que siento que me ahogo. 


—Eso es porque tienes que aprender 

cómo encarar cada sentimiento a medida que llega. 
Así enfrentas una sola ola. 

Una cada vez. 

No todo el océano... 


—¿Qué ola primero? 


—Bueno, tú eres escritora. 

Empecemos por palabras. 

Nombra todos los sentimientos que tengas. 
Luego, puedes elegir. 

—La doctora abre sus brazos—. 

Vuélcalos 

sin un orden particular. 


Comienzo lentamente. 
Pienso en la operación, 
en que me corten. 
—Asustada. 


Pienso en 
mamá obligándome a mirarme en el espejo. 
—Fea. 


Luego la palabras llegan rápidas como el fuego. 
—Avergonzada. 

Ridícula. 

Furiosa. 


—Muyy bien. 

—La doctora toma nota—. 
Profundicemos en una de ella. 
Dame sinónimos de furiosa. 


Aprieto los dientes. —Rabiosa 
—elevo la voz—. Furibunda 
—casi escupo cada sílaba—. Hirviendo. 


Me levanto de un salto. 

La doctora retrocede con su silla. 
Me da espacio para que camine 
de un lado a otro 

de la habitación, 


como si nadara varias piscinas. 


DEBERÍA 


Mis brazos se agitan como 
si estuviera nadando en tierra, 
un pez fuera del agua. 


—Arrastrarme hasta ahí como 

si fuera un fenómeno de la naturaleza, 
y querer que me abra, 

que me corte en rodajas, 

me reacomode y reconecte órganos 
solo por esto. 

—Me agarro la panza. 

La sacudo—. 

¡No es lo que debería hacer una madre! 


Me derrumbo en el sofá. 

Abrazo el almohadón contra mi pecho, 
escondiendo mi corazón, 

no mi panza. 


—Las madres no deberían hacer eso. 

—Fluyen mis lágrimas mientras me acuno, adelante y atrás—. 
Ella debería amarme 

—mi voz es un susurro—. 

Nada más que amarme. 


Cuando dejo de llorar, el almohadón está mojado. 
—-Creo que tendré que comprarle uno nuevo. 


—No te preocupes. Se lo cobraré a tu mamá. 


—La doctora me guiña un ojo—. 
Has avanzado muchísimo. 


—Entonces, ¿no más sesiones? 
Me comporto como un cachorro excitado. 


— ¡Me extrañarías! —dice la doctora. 


—En realidad, sí —admito—. 
Me gusta venir. 

Usted me ha ayudado mucho. 
He aprendido un montón. 


—Es importante que entiendas 

que no todos los médicos 

son como esos a los que te lleva tu mamá. 
Trata de encontrar un médico que te guste. 
Le explicaré a tus padres por qué 

debes elegirlo tú; 

ellos no deben opinar. 


Mamá sin opinión. 
Ya era hora. 


PRUEBAS FALLIDAS UNA, DOS, TRES 


Papá y yo creamos una lista 
de los mejores diez médicos a probar. 


En la primera cita, 

la enfermera tch, tch 

cuando me pesa. 

Me doy media vuelta y me voy. 


En la segunda cita, 

con cada apretujón al inflador, 

la banda del tensiómetro me constriñe el brazo 
como una boa hambrienta, hasta sentir 

que mi piel se desgarrará, 

y mi brazo tendrá moretones. 


Ante mi gesto de dolor, la enfermera dice: 
—Échale la culpa a tu enorme brazo. 

Me bajo de la camilla y me voy. 

Papá dijo que ella era más espinosa 

que un cactus del oeste de Texas. 


En la tercera cita, 

el médico solo mira fijamente mi estómago. 
Podría tener un pulpo pegado a la cara 

y él no lo vería. 

Casi me doy vuelta y le muestro el trasero, 
a ver si lo nota, 

pero mi trasero se merece algo mejor. 

Me voy dando un portazo. 


PERDONADO 


Cuando nos subimos a la camioneta de papá, 
después de la tercera cita, 

él no enciende el motor. 

Llora. 


Miro por la ventanilla como si 

la “W” anaranjada y titilante del letrero 
de Whataburger me hipnotizara. 

No puedo mirar a papá cuando llora. 
Me haría llorar. 


—Lo lamento tanto, Ellie. 

Ojalá hubiera sabido que tu mamá 
te estaba paseando por la ciudad, 
de un médico a otro y les 

permitía que te trataran así. 


—No quería provocar 
otra pelea contándotelo 
si no lo sabías. 


—¿Me perdonas? 
Perdono a papá, pero 


es mamá la que necesita pedir 
perdón. 


NO HAY UNA MISMA TALLA PARA TODOS 


Los médicos son como la ropa. 

No hay una misma talla para todos. 
Para nada. 

Así que pruebo todavía con otro más. 


Sillas comunes y muy grandes 
ocupan la sala de espera 
de modo que todos puedan estar cómodos. 


—¿Quieres saber cuánto? 

—mMe dice la enfermera mientras me pesa. 
Puedo elegir. 

Poder. 

Derechos. 

Por fin. 

Niego con la cabeza. 

—Myy bien, bájate. 


Papá hace chistes tontos 
para aliviar la tensión, 
mientras esperamos en el consultorio. 


Después de unos golpecitos suaves, 
la puerta se abre. 

—Hola. Tú debes ser Ellie. 

La doctora me mira a los ojos. 

No fijamente a mi estómago. 


Por ahora, vamos bien. 


YA, DESEMBUCHA 


—Como suelen decir, 

todo es más grande en Texas. 
Metro noventa. 

Y el clima aquí arriba es bueno 
—mMe dice, 

respondiendo preguntas 

que no he hecho en voz alta. 
—Soy la doctora Vásquez, 
pero casi todos me llaman 
doctora V. 


No es delgada, 
pero tampoco obesa. 


— ¿Qué te trae por aquí, Ellie? 
Se sienta en el banquito. 


Balanceo los pies 
que cuelgan de la camilla 
y busco las palabras adecuadas. 


—Ya, desembucha 
o no podré ayudarte. 


—Estoy buscando un médico. 

Uno que no diga: 

“¿Te miraste últimamente en el espejo?” 
o “Al menos tus padres 

no tendrán que preocuparse de 


que los chicos te inviten a salir 

en unos años”. 

Y si menciona la cirugía bariátrica, 

me voy. 

No quiero, pero me pongo a llorar. 

La doctora V me alcanza un pañuelito de papel. 
—Si todo eso me lo hubieran dicho a mí, 
también lloraría. 


No deja de hablar mientras me examina. 
—Déjame decirte, 

tengo pacientes enfermos de todo los tamaños, 
y paciente saludables de todos los tamaños. 
Yo misma no soy pequeña, 

pero me ocupo de mi cuerpo. 

Me hago exámenes de rutina cada seis meses, 
trato de comer cosas sanas tanto como puedo, 
excepto el chocolate, porque, a ver, 

qué sería la vida sin chocolate, 

y bueno, también, bifes a la parrilla 

porque, a ver, es Texas. 

No voy al gimnasio, 

pero bailo contradanza, que es, bueno, 
búscalo cuando vuelvas a casa. 


Pide disculpas por los otros médicos, 
me felicita por nadar todos los días, 
y me trata como a una persona, 

no un problema. 


Hago una cita para 
una revisación en seis meses con la doctora V 
porque, a ver, me cae bien. 


UN LINDO MOMENTO CON MAMÁ 


—-¿ Tienes un minuto? 
—pregunta mamá parada 

en la puerta de mi habitación. 
Entra antes 

de que pueda responder. 


¿Ahora qué quiere? 

Mi cuerpo se tensa, pero 

apilo los libros de la escuela 
para que pueda sentarse 

en mi cama. 

Gigi, en cambio, no se moverá. 
Esta habitación es 

tan suya como mía. 


—Papá me contó 
que encontraste una doctora que te gusta. 


—SÍ. 

—Bajo la cabeza para 

que el pelo me caiga sobre la cara, 

una cortina tras la cual esconderme. 

Es más fácil decir lo que piensas 

cuando no tienes que mirar al otro directamente—. 
Detestaba que me arrastraras 

atodos esos médicos. 


Mamá respira hondo y 
su exhalación es un suspiro. 


—No debería haber hecho eso. 
Fue una mala idea. 


—Muy mala 
—agrego. 


— ¿Y cómo van las sesiones 
con la terapeuta? 
¿Crees que te está ayudando? 


Asiento. 


Mamá extiende su mano, 

me quita el pelo 

de la cara, 

me toma suavemente de la barbilla, 

y la levanta 

para que nos miremos a los ojos. 

—Yo solo quiero que estés bien. 

Eso es todo lo que siempre he querido. 


“Creí que todo lo que siempre has querido 
era que yo adelgace”, 

pienso. 

Pero no lo diré 

no correré el riesgo 

de arruinar el momento. 

Es lo más dulce que mamá ha sido desde, 
bueno, 

no me acuerdo cuándo. 


Y es muy raro, 
pero es lindo. 


PERDIDA 


Catalina está en la puerta, 
hablando a tanta velocidad y 
llorando tanto 

que me lleva varios minutos 
entender lo que dice. 


De alguna manera, Gigi cruzó la cerca. 
Catalina la vio persiguiendo 

la ardilla del vecindario. 

—Corrí tras ella. 

Ella corría más rápido. 

Pensó que era un juego. 

No la pude atrapar. 

¡Lo siento mucho! 


Voy a buscar a papá y a Anais. 
Catalina reúne a su familia. 


Nos dividimos y 
rastreamos el vecindario. 


La familia de Catalina va de puerta en puerta. 
Anaís busca en los jardines. 

Yo me subo a la camioneta de papá. 

Con las ventanillas bajas, 

avanzamos despacio, 

calle tras calle, 

gritando el nombre de Gigi, 


deteniéndonos a revisar arbustos y alcantarillas 
y a mirar detrás de los botes de basura. 


Horas después, 

ya no puedo gritar su nombre, 
lo digo apenas entre sollozos. 
—Gigi, por favor, vuelve a casa. 


Soy yo, no Gigi, 
la que está perdida. 


ESTRELLA DE MAR EN PELIGRO 


Dejamos de buscarla 
cerca de la medianoche. 


—Encontraremos a Gigi 
—dice papá, 

dándome un abrazo 
antes de ir a dormir—. 
Y luego nos prepararé 
una sopa 

con esa estúpida ardilla. 


Él está tratando de consolarme. 
No lo logra. 


No puedo dormir. 

Toda la noche, 

envío mensajes de voz 

y e-mails a todos 

los refugios, rescatistas y veterinarios 
que puedo encontrar en Internet. 
Cuando sale el sol, 

miro atenta por la ventana de mi cuarto, 
esperando que esta vista elevada 

me ayude a localizar a Gigi. 

Es inútil. 


Exhausta, me derrumbo sobre la cama. 
Me acurruco, 
una estrella de mar que esconde sus brazos, 


mostrando señales de estar en peligro. 


EL PLAN 


Me siento en la cama cuando 
recibo el mensaje. 


“Tengo a tu perra. 
Ven a buscarla sola”. 


No reconozco el número de celular, 
pero sí la dirección. 

Qué suerte la mía que 

la persona que encontró a Gigi 

es alguien que usaría 

a una perrita inocente y pediría rescate 
solo para hacerme daño. 


Nunca entenderé 
que algunas personas puedan 
ser tan crueles. 


No tienen derecho 

a seguir haciendo miserable mi vida. 
Tengo el poder de terminar con eso. 
Se me ocurre un plan. 


PAGAR EL RESCATE 


Golpeo la puerta. 
Marissa abre. 


—Dame a mi perra. 
Gigi intenta liberarse. 
Trato de agarrarla. 


Kortnee se interpone. 
—No tan rápido. 


Gigi lloriquea. 
Saca la lengua mientras jadea, 
agobiada por el pánico. 


—Danme. A. Mi. Perra. 


—Debe tener hambre 
—dice Marissa. 


— Justamente 

tenemos algo para darle. 

Kortnee se va y vuelve a la puerta 
con un pastel en forma de ballena. 


—Cómetelo —ladra Marissa—. 
Cómetelo todo, 


si quieres que te devuelva a tu perra. 


Solo me importa Gigi. 


—Todo está bien 
—le digo para calmarla. 


—Sí, Gigi, todo está bien 

— dice Marissa—. 

Siempre y cuando Splash 
pague tu rescate. 

Estamos a punto de ver 

cuánto vales. 

Cómete el pastel, bola de grasa. 


Marissa balancea a Gigi con el arnés. 
Gigi mueve sus patas en el aire 

y estornuda para adentro. 

—¿Qué fue eso? 

—pregunta Kortnee. 

—Quién sabe 

—Marissa pone los ojos en blanco—. 
Hace toda clase de ruidos raros. 
Como Splash aquí presente. 

Come, ballena asquerosa. 

¡Come! 


Gigi no aparta sus ojos de mí. 
Ella confía en mí. 
Confía en mí como yo en el agua. 


Haría cualquier cosa por ella. 
Kortnee pone el pastel 
delante de mi boca. 


Marissa lanza a Gigi por el aire 
y apenas llega a atajarla antes 
de comenzar a hacer un video 
con su teléfono. 


—No lo voy a comer —digo. 


—Dice Splash por primera vez 
—Marissa se ríe. 


—Y tampoco voy a dejar 

que ustedes vuelvan a hacerme bullying. 
Ambas creen que son mejores que yo, 
pero en realidad son patéticas. 

Miren todo lo que hicieron 

solo para lastimarme. 

Todo el tiempo que usaron para planear esto, 
el dinero que desperdiciaron en un pastel. 
—Me río y me acerco—. 

Pero ya basta de ustedes dos. 

Ahora dame mi perra. 


MÁS QUE ELLAS 


Todo sucede muy rápido. 

Kortnee pone el pastel muy cerca de mí. 
Lo hago saltar de un manotazo, 
embadurnando toda su cara. 


Se desprende parte de la cobertura 
y cae a sus pies. 

Ella limpia los pedazos de pastel 

de su boca y su nariz. 

—¡No puedo creer lo que has hecho! 


—Me defendí. 
—Me enfrento a Marissa—. 
Dije que me dieras a mi perra. 


—Oblígame. 

Somos dos contra una, 
así que no tienes suerte, 
fracasada. 


—Me parece que equivocaste el cálculo 
—dice Catalina, 

apareciendo de pronto 

a mi lado—. 

Al parecer, somos dos contra dos. 


—Tres contra dos. 
Anais también está aquí y le da el brazo a Catalina. 


—Séeis contra dos 
—dicen Javier, Nat e Izzy. 


EN VIDEO 


Gigi me cubre de besos 
de regreso a casa. 


—No pudieron grabar el video 

que planeaban, 

pero yo sí hice uno genial 

—dice Catalina—. 

Dale un vistazo. 

Es corto y muestra 

la torta 

aplastada contra la cara de Kortnee. 
Lo puedes reproducir y rebobinar 
una y otra vez. 


Estoy tentada a publicarlo 
en redes sociales, 

pero eso sería atacar 

a Marissa y Kortnee. 

No defenderme. 


Por eso solo se lo mando a Viv. 
Estoy bastante segura 

de que oigo sus carcajadas 
desde Indiana. 


NO SE HA VACUNADO CONTRA LA RABIA 


Le digo a papá 
que Gigi necesita ir al veterinario. 
—No creo que Marissa esté vacunada contra la rabia. 


El veterinario descubre un rasguño en un ojo, 
probablemente por andar 

entre los arbustos 

cuando perseguía la ardilla. 

Unas gotas y se mejorará. 

Así que, físicamente, Gigi está bien. 
Mentalmente, no. 


Cuando voy a nadar, 

gime para estar conmigo, ella que siempre odió el agua. 
Se acuesta sobre mi panza mientras floto, 

confía en mí más que nunca. 


Me siento culpable. 


Lo que le pasó 
es mi culpa por ser gorda. 


Ese es un pensamiento equivocado. 
Lo reemplazo. 


A Gigi le pasó eso 
porque Marissa y Kortnee 
son chicas malas. 


HE AQUÍ LA COSA 


Estoy sentada en mi cama 

con la espalda hacia la puerta 
cepillándome el pelo. 

Las cerdas se traban 

en la madre de todos los enredos. 
Hago una mueca de dolor. 


—Te puedo ayudar. 
Mamá está sentada a mi lado. 


A regañadientes, le entrego el cepillo. 

Ella me peina parte por parte, 

cuidando de no tirar del pelo. 

Cierro los ojos mientras el cepillo 

me masajea el cuero cabelludo. 

Relajante. 

Plácido. 

Reconfortante. 

Palabras que no se asocian usualmente con mamá. 


—No me di cuenta 
de lo mal que lo estabas pasando. 


— ¿El pupitre? 

¿Las fotos con Photoshop? 
¿No te servían de pistas? 

Y tú ves cómo me tratan. 

A veces hasta me culpas 

por cómo me tratan los demás. 


Eso está mal, mamá. 

Pero peor es cómo 

tú misma me tratas. 

Tú puedes ser mi peor bully. 

Mamá baja la cabeza. 

—Ahora me doy cuenta de que he dicho 
cosas muy equivocadas. 

Siempre he sido mejor escribiendo 
que hablando. 

Supongo que por eso 

me gusta ser escritora. 

Al escribir, puedo tomarme el tiempo 
de encontrar las palabras adecuadas 
y no soltar cualquier cosa 

que ni siquiera es lo que quiero decir. 
Nunca he sido muy buena hablando. 


—No te lo voy a discutir. 


Mamá se ríe. 

—Tú eres buena con las palabras. 
Solo ten cuidado 

de usarlas como herramientas, 

no como armas. 


Me paro de un salto. 
—¡Excelente idea, mamá! 
—La miro a los ojos—. 
Tú también necesitas recordarla. 
¿Sabes lo que se siente 
cuando te llaman 

cosa grande y gorda? 
—Me inclino hacia ella—. 
¡Cosa! 

—lo digo en voz baja. 
Más lentamente. 


Me separo, 
estrella de mar, 
me hago tan grande como puedo. 


—Mírame bien, mamá. 
—Doy una vuelta en círculo. 
Una vez. 

Dos veces. 

Tres veces—. 

—¿Para ti soy una cosa? 
¡He aquí la 

cooo0o0sa! 


Mamá hunde la cara entre sus manos. 

—L o siento. 

Lo siento muchísimo. 

Cosa es una palabra horrible. 

No debería usarse jamás 

para describir a una persona. 

Ojalá pudiera borrar 

todas las veces que dije eso. 

De verdad, nunca fue mi intención lastimarte. 
Jamás. 


Me tiro sobre la cama, 
exhausta. 

Quiero creerle, 

pero no puedo confiar en ella. 


Trata de abrazarme, 
pero la rechazo. 
La herida es todavía muy profunda. 


Después de que mamá cierra la puerta al salir, 
Gigi se acurruca contra mi cuello, 


y ambas dormimos profundamente. 


ORGULLOSA DE MÍ 


En la siguiente sesión con la doctora, 
le cuento sobre Gigi y 
cómo les hice frente a Marissa y Kortnee. 


—Te defendiste 
sin atacarlas. 
¡Lo hiciste muy bien! 


—Y eso no es todo. 

Le cuento a la doctora, 
escena por escena, 
cómo confronté a mamá. 


Cuando llego a la parte de 

“he aquí la cosa”, 

la doctora deja de tomar notas, 
lleva la mano por debajo 

de sus anteojos 

y presiona sus lagrimales. 
—AsÍ le dije, 

mamá quiso abrazarme, 

como si... 


—¿Ahora todo estuviera bien? 
La doctora termina la frase por mí. 


Asiento. 
—Estoy mejor, pero no bien del todo. 
Creo que hay más 


de lo que quiero hablar. 


—Lo trabajaremos. 

—La doctora me entrega un cuaderno 
y me indica qué tengo que hacer—. 
Y, Ellie, estoy muy orgullosa de ti. 


Si solo mamá pudiera decir lo mismo. 


ESTOY LISTA 


—Ya es suficiente. 

Catalina deja de tocar su guitarra, 

la apoya en una silla del jardín con un golpe sordo, 
entra de un salto a la piscina y 

levanta su mano en señal de detención. 


Dejo de dar brazadas. 


—Escúpelo —dice 
mientras caminamos en el agua. 


Me hago la tonta. —¿Que escupa qué? 


—Ni lo intentes. 

Te conozco. 

Algo anda mal. 

No has hablado casi por varios días. 

Aunque sé que tengo 

una habilidad de locos para conversar 

y puedo hablar por las dos, 

me estoy cansando de escucharme a mí misma. 
Habla. 


Por varios minutos, 

el único sonido entre nosotras 

es el ronquido de Gigi, acurrucada 
sobre mi toalla en los escalones. 


—¡Vaya, vaya! 


Es algo grande, ¿no es cierto? 
Catalina se acerca a mí nadando. 


Asiento. 
—Mi terapeuta quiere que enfrente a mamá. 


—¡Guaaauuu! 

—Me da miedo. 

—Pero lo necesitas, Ellie. 
De verdad lo necesitas. 
No sé cómo 


lo has soportado tanto tiempo. 


—¿Y si nada cambia? 
¿Y si empeoran las cosas? 


—¿Y si ayuda? 
¿Y si mejora las cosas? 


No había pensado en eso. 
—Tienes razón. 


—Siempre la tengo. 


Me río por primera vez desde 
que la doctora me dijo que necesitaba confrontar a mamá. 


—¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta Catalina. 


—Necesito decidir 
qué voy a decir. 


—Practica conmigo. 
Pretendamos que yo soy tu mamá. 


Y por varios días, eso es lo que hacemos. 
Ensayo mis palabras con Catalina 
mientras nado en la piscina 

y en la noche con Gigi, 

que inclina la cabeza 

hacia un lado y otro 

escuchando cada una de mis palabras. 


También las escribo, 
en caso de que me ponga nerviosa y 
olvide lo que quiero decir. 


Cuando llega el momento, 
estoy lista. 


ES MI TURNO 


La doctora y yo tenemos compañía 
durante esta sesión. 


La doctora les indica a mamá y papá 
dos sillas que no suelen estar en la oficina. 
La doctora acerca su silla a mí. 


—Para que quede claro, 

ustedes están aquí 

porque Elli pidió que vinieran. 

Yo estoy aquí para darle todo el apoyo 

que ella necesite para expresar sus sentimientos 
sobre algunas cosas 

que han pasado, 

sobre algunas palabras 

que se han dicho. 


Papá y mamá entienden y asienten. 
—Ellie, cuando estés lista, puedes comenzar. 


Doblo y desdoblo 
la lista detallada 
de lo que planeo decir. 


Al recorrerla con la vista, 

me doy cuenta de que me he estado 
preparando para un juicio, 
ofreciendo como defensa 


las razones por las que debería ser amada. 
La arrojo a la basura. 


Tuerzo y retuerzo 
los flecos del almohadón 
alrededor de mis dedos. 


—Yo no siento 
que me quieras, mamá. 


Mamá se inclina hacia delante, 
comienza a decir algo, 
la interrumpo. 


—No. 
Ya has dicho suficiente. 
Es mi turno de hablar. 


EL PESO DE LAS PALABRAS 


Controlo mi respiración, 
tal como la doctora y yo 
hemos estado practicando. 


—Mamá, no siento 

que me hayas querido alguna vez, 
que me puedas querer alguna vez, 
a no ser 

que adelgace. 


Estiro la mano hacia un pañuelito 
cuando siento un nudo en la garganta. 


—Solía pensar 

que necesitaba que me amaras 
o no estaría 

completa. 


Las lágrimas fluyen. 

No parpadeo para retenerlas, 

ni trato de esconderlas o reprimirlas. 
Me tomo mi tiempo. 

Las siento. 

Todas y cada una de ellas. 


Siento que drenan mi dolor. 


Cuando mi llanto se apacigua, 
miro a la doctora. 


—Lo estás haciendo muy bien. 
¿Necesitas un descanso? 


Niego con la cabeza. 
Comienzo otra vez. 


—Hay en mi vida personas 
que me aman, 

así que estaré bien. 

Le sonrío a papá. 


Él echa mano a su bandana 
y se seca los ojos. 


Carraspeo para aclarar mi garganta y asegurarme 
de que mamá escuche mis últimas palabras. 

—Y estoy aprendiendo a amarme a mí misma. 

La gordura de mi cuerpo 

nunca pesó tanto 

como tus palabras en mi corazón. 


Me acerco a ella 

y le pongo en las manos 

el cuaderno lleno 

de todas las palabras horribles 
que me ha dicho. 


—Es hora de que seas tú 
la que carga ese peso. 


Ella se desmorona. 


TOMAR UN DESCANSO 


“Buenas noticias”. 

Viv me manda una foto de ella con 

el pelo amarillo como el sol con reflejos 
anaranjados. 


Otro mensaje de Viv. 

“Malas noticias. 

Me toca papá para el receso de primavera”. 
Y otra vez. 

“Buenas noticias. 


¡Eso significa que podré visitarte!”. 


Esa no es una buena noticia, 
le digo en mi mensaje. 


“¡¿Qué?!”. 


“¡Es la mejor noticia de todos los tiempos!”. 


LA PARED DE LAS BALLENAS 


Mientras vamos en auto a recoger a Viv 
de la casa de su papá, 

veo algo y 

le pido a Anais que dé una vuelta. 


A veces cuando ves 

algo todo el tiempo 

se te olvida que está ahí. 

Como el Mural de las Ballenas 

en el centro de Dallas, 

un mural al aire libre 

que representa ballenas jorobadas. 


Me siento tan pequeña 
frente a ellas. 

Nadan. 

Son inteligentes. 

Tienen grandes corazones 
y además tienen voz. 


Yo he odiado siempre 
que me llamaran ballena, 
pero en realidad 

es un elogio. 


Son enormes, 
criaturas extraordinarias. 
Y son hermosas. 


TRES VECES MÁS DIVERTIDO 


¿Qué es mejor que 
tirarse de bomba una vez? 
Tirarse tres veces. 


Catalina se merece una “A” 
por su originalidad. 

Da un salto en el aire, 

agita los brazos 

como un pato recién nacido, 
cuyas alas no le sirven de mucho 
para volar, 

pero al menos siente 

que está haciendo algo 
para salvarse 

mientras cae. 


Viv empieza bien, 

pero suelta sus piernas demasiado rápido 
y termina haciendo 

una bomba de panza. 


No es por alardear, 
pero yo sí sé hacerlo. 


Forma perfecta. 


Una bomba perfecta. 


ESPACIO PARA LA ESTRELLA DE MAR 


Nado con tanta frecuencia, 
que mis dos mejores amigas, 
Viv y Catalina, 

se cansan antes que yo. 


Me deslizo hasta ellas, 
y nos quedamos mirando el cielo, 
ese océano en las alturas. 


Les cuento a Viv y Catalina 
sobre la estrella de mar, 

sobre cómo no voy 

a esconderme, 

a hacerme pequeña nunca más. 


Estoy orgullosa de ser quien soy 
y reclamo mi derecho 
a ocupar espacio. 


Merezco ser vista. 

atendida. 

escuchada. 

Que me traten como a un ser humano. 


Me abro como una estrella de mar. 
Hay suficiente espacio 

para 

todos 


y 


cada 
uno de nosotros 
en este mundo. 


NOTA DE LA AUTORA 


A de mares una obra de ficción. Muchos la leerán y pensarán: 


“Definitivamente es una obra de ficción, porque la gente nunca diría o 
haría cosas tan crueles”. Pero, con algunas variantes, cada una de las 
maldades que la gente le dice o le hace a Ellie me las hicieron a mí 
cuando era niña. Las Reglas para Chicas Gordas existen. 

Si les están haciendo bullying, yo entiendo bien lo que están 
sufriendo y me preocupo por ustedes. No se lo merecen. Nunca, sin 
excepciones. 

Ahora mismo hay gente que todavía piensa que está bien hacerle 
bullying a personas que pesan más que ellos. Tengo la esperanza de 
que Estrella de mar cambiará la actitud de esa gente y de que, un día, 
nadie más sufrirá bullying a causa de su tamaño o de cualquier otra 
razón. Pero hasta que ese día llegue, estén seguros de que sin 
importar el tamaño que tengan o quiénes sean, son seres que 
merecen amor y que los traten como personas valiosas. Ustedes lo 
son. 
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El bullying NUNCA está bien 


Textos de Lisa Fipps 


Ninguna persona, incluyendo a lxs adultxs que 
Ixs rodean, tiene el derecho de hacerlxs sentir 


inferiores. 
No a causa de su: 
» Salemo 
+ Bafsamedad 
+ Btitididades físicas o mentales 
» [Cleliictad de género 
- Dsiegiaciátivexual 
» Raliíívira razón agregarías a la lista? 
* Familia 
» Calificaciones 


No, por NINGUNA razón. 


El bullying es cuando alguien que parece más poderosx que 
ustedes continúa haciendo algo que les hace sentir miedo o 
tristeza. La persona puede ser más grande, más fuerte, tener más 
edad, conocer algo que lxs avergienza o, simplemente, estar al 
mando. 


El bullying tiene consecuencias 
negativas que pueden durar 
toda la vida si no se recibe 
ayuda. 


90 % DE LXS ESTUDIANTES 


ESTADOUNIDENSES, ENTRE EL 
CUARTO Y EL OCTAVO GRADO, 
DICEN QUE HAN SIDO ACOSADXS O 


SUFRIDO BULLYING. 

Fuente: National Center for Education 
Statistics and Bureau of Justice Statistics 
(Centro Nacional de Estadísticas Educativas y 
Departamento de Estadísticas de la Justicia). 


TIPOS de bullying 


Físico (golpes, zancadillas, empujones contra los lockers) 
Emocional/psicológico (palabras hirientes, amenazas, gritos, 
insultos, ser avergonzadxs en público, ser víctimas de bromas, 
etc.) 

Social (ser evitadxs, ser ignoradxs, ser involucradxs en 
rumores y mentiras, etc.) 

Sexual (comentarios /acciones que tienen un carácter sexual) 


DÓNDE se les hace bullying a lxs chicxs 


Las víctimas dicen que el bullying en la escuela sucede en: 


Los pasillos o las escaleras de la escuela (43 %) 
Las aulas (42 %) 

La cafetería (27 %) 

El área de la escuela (22 %) 

Online o por mensajes de texto (15 %) 

El baño o el vestuario (12 %) 

El autobús escolar (8 %) 


Fuente: National Center for Educational Statistics, 2019 (Centro 
Nacional de Estadísticas Educativas y Departamento de Estadísticas 
de la Justicia). 


El bullying lxs hace SENTIR: 


Asustadxs, sin saber que quien agrede puede decir o hacer al 
momento siguiente. 
Solxs, muy solxs, como si nadie más supiera o entendiera 


cómo se sienten. 

Avergonzadxs, como si tuvieran algo malo, pues de lo 
contrario no lxs acosarían. 

Rechazadoxs/despreciadxs: desagradables como si no fueran 
lo suficientemente buenxs o necesitaran cambiar quiénes son 
para ser aceptadxs y queridxs. 

Tristes y /o deprimidxs, como si una nube gigantesca y 
oscura se formara sobre sus cabezas, dificultándoles sentirse 
felices aun cuando les sucedan cosas buenas. 

Débiles y vulnerables, como si necesitaran ser más fuertes, 
más valientes, más durxs. 

Impotentes, como si no hubiera nada que pudieran hacer para 
detenerlo. 

Como si no hubiera escapatoria, especialmente si sufren 
bullying en casa o ciberbullying. 

Como si no pudieran ver el final, como si las cosas nunca 
pudieran mejorar. 


MÁS DE 160.000 CHICXS 
ESTADOUNIDENSES SE NIEGAN 
DIARIAMENTE A IR A LA ESCUELA 


POR MIEDO A SUFRIR BULL YING. 
Fuente: National Education Association 
(Asociación Nacional de Educación). 


Todo esto puede producir también 


Desórdenes alimenticios, trastornos del sueño y llevarlxs a 
autolesionarse. 


Sobre el ciberbullying... 

El ciberbullying es el bullying que tiene lugar a través de dispositivos 
digitales, como teléfonos celulares, computadoras y tabletas. 
Alrededor de un 37 % de jóvenes entre 12 y 17 años han sufrido 
bullying en línea. 

Al 30 % le sucedió más de una vez. 


23 % de los estudiantes reportaron que les habían dicho o hecho algo 
desagradable o cruel a otra persona. 

Las chicas son más propensas tanto a ser víctimas como agentes del 
ciberbullying. 

Fuente: stopbullying.gov 


Qué hacer si son víctimas del bullying 


Deben saber que no es su culpa. Nunca lo es. No importa su 
apariencia. No importa ninguna otra cosa. Nadie se merece 
sufrir bullying. 

Díganselo a alguien. Contarlo no es delatar. Es lo que se debe 
hacer. Es lo más seguro. Cuéntenselo a sus padres o a una 
persona adulta en quien confíen, incluido su maestrx o profesxr. 
Continúen contándolo hasta que alguien lxs escuche y lxs 
ayude. 

Defiéndanse sin atacar a otrxs. 

Es tentador faltar a la escuela o evitar lugares o actividades, 
pero eso solo le da a quien acosa más poder y hace difícil que 
puedan mantenerse al día con el trabajo escolar. 

Griten “¡BASTA””, luego aléjense y sigan caminando hasta que 
encuentren un lugar seguro o a alguien que pueda ayudarlos. 


Fuente: stompoutbullying.org 


Consejos para padres: Si su hijx es víctima de 
bullying, contacte a 


Maestrx o profesxr 

Consejerx escolar 

Directxr de la escuela 
Superintendentx escolar 
Departamento Estatal de Educación 


Si la escuela no está abordando 
adecuadamente el acoso por raza, color, 
nacionalidad, sexo, discapacidad o religión, 


puede también contactar al 
» Departamento de Educación de los Estados Unidos, Oficina 
para Derechos Civiles 
+» Departamento de Justicia de los Estados Unidos, División de 
Derechos Civiles 
Fuente: stopbullying.gov 


COMENTARIOS BIEN 
INTENCIONADOS SOBRE EL PESO DE 
SUS HIJXS PUEDEN TENER 


CONSECUENCIAS NEGATIVAS A 
LARGO PLAZO PARA SU SALUD. 


No tienen que lidiar con el bullying solxs. No están SOLXS: 
¡Todxs necesitamos ayuda en algún momento! Se necesita coraje 
para pedir ayuda. Ustedes demuestran lo fuertes que son cuando 
piden ayuda. 


Consejos para maestrxs y profesores 

Casi el 43% del bullying en la escuela sucede en el aula. Otros lugares 
comunes son los pasillos/escaleras, la cafetería, los baños/vestuarios 
y en el área escolar. Estén atentxs. Muchas veces, aquellxs que sufren 
bullying nunca lo dicen. 


Detengan el bullying inmediatamente 

Párense entre lxs estudiantes agredidos y Ixs agresorxs. No les digan a 
los que están mirando que se vayan. Para evitar que la tensión escale, 
esperen hasta más tarde para poner en orden los hechos. Hablen con Ixs 
involucradxs separadamente, una vez que se hayan calmado. 


Hagan referencia a las reglas escolares sobre el 
bullying 

Hablen en un tono de voz neutro cuando describan lo que escucharon 
o vieron. Háganle saber a todxs lxs estudiantes que el bullying es 


siempre inaceptable. 


Apoyen a Ixs víctimas del bullying 

Háganlo de un modo que les dé dignidad y les permita sentirse a salvo 
de las represalias. Asegúrense de ver a lxs chicxs más tarde, en 
privado, si está enojadx. Aumenten la supervisión para garantizar que 
no lx vuelvan a acosar. 


Ofrezcan orientación a lxs testigxs 

Háganle saber a cualquiera que haya presenciado el bullying cómo 
podrían intervenir de manera apropiada o buscar ayuda la próxima 
vez. Díganles que notaron su inacción. Si ellxs trataron de ayudar, 
háganles saber que eso está muy bien, que es lo correcto, y que están 
orgullosxs de ellxs. 


impongan consecuencias inmediatas 

Esperen hasta que lxs involucradxs se hayan calmado. No obliguen a 
lxs estudiantes a disculparse o arreglar las cosas de un modo poco 
sincero. Las consecuencias deben ser lógicas y relacionadas a la 
ofensa. Un primer paso puede ser quitarles los privilegios de 
socialización, como por ejemplo los recreos o el almuerzo en la 
cafetería. 


informen a colegas, madres y padres 
Hánganle saber a quien agredió que lx están vigilando. 


Hagan seguimiento e intervengan cuando sea 


necesario 

Ayude a lxs chicxs agredidos y a lxs agresorxs, permitiéndoles 
expresar sus sentimientos. Ayude a lxs agresorxs a reconocer sus 
conductas inapropiadas. Lxs agresorxs pueden necesitar aprender 
nuevas formas de usar sus poderes e influencias en la clase/escuela. 


+ 


ESTABLEZCAN UNA CULTURA DE INCLUSIÓN Y RESPETO EN 
SUS AULAS PARA QUE TODXS LXS ESTUDIANTES SE SIENTAN 


SEGURXS, ACEPTADXS Y APOYADXS. 


+ 


Ustedes son 


Únicxs - No hay ninguna otra persona en el planeta como 
ustedes. 

Valiosxs - Valen más que cualquier otra cosa en el mundo. 
Hermosxs - Tal como son. No necesitan cambiar nada. 
Talentosxs — Tienen talentos, intereses y habilidades 
especiales. 

Poderosxs - Pueden decir “no”. Pueden decir “sí”. Ustedes 
deciden. Pueden ser amables. 

Merecedorxs — Se merecen que lxs traten bien, con amabilidad 
y respeto. 

Adorables y amadxs — Hay gente en sus vidas que lxs aman. 
Tal como son. 


+ 


POR ESO, CUANDO EL MUNDO INTENTE HACERLXS SENTIR 
PEQUEÑXS, ¡ÁBRANSE COMO UNA ESTRELLA DE MAR! 


+ 


Desde que hizo un estruendoso splash al lanzarse a la piscina y usó un 
bañador de ballena, a Ellie la han acosado por su peso. Para 
soportarlo, vive de acuerdo a sus Reglas de las Chicas Gordas y 
encuentra refugio en nadar. En el agua se siente liviana, puede 
estirarse como una estrella de mar, ocupar todo el espacio que quiera. 
A su vida llegarán Catalina, una amiga que no juzga, y una nueva 
terapeuta que sabe cómo reírse de las cosas. Con su ayuda, Ellie tendrá 
el valor de mostrar la versión más auténtica y fabulosa de sí misma. 

El inspirador debut de Lisa Fipps se enfrenta a la gordofobia y sus 
consecuencias. Esta es una historia para todos aquellos a quienes 
alguna vez hicieron sentir menos y, como Ellie, lucharon por descubrir 
su propio valor. 
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